中国的名楼，多因文人的批点而声名鹊起：八百里洞庭湖畔的岳阳楼牵连着范仲淹气势磅礴的“记”，濒临万里长江、为武汉三镇地标建筑的黄鹤楼附着崔颢的飘然欲仙的“诗”，地处赣江东岸、豫章古文明之象征的滕王阁刻着王勃雄浑壮阔的“序”。鹳雀楼能跻身名楼之列，同样得益于国人耳熟能详的王之涣的诗：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”——这首唐代五言诗的压卷之作，使鹳雀楼不再仅是一座物理意义的高楼，更成为一座富有诗意、让人仰止的哲理之楼。
　　自认为还读过几本书，当然会对极具人文气息的鹳雀楼心向往之。只是穿越1300余年的历史云烟，我登临的鹳雀楼，已非王之涣描摹的那一座。早先的鹳雀楼其实是一座戍楼，由北周大冢宰宇文护倡建——大冢宰就是宰相。当时北齐、北周纷争正紧，蒲州因地理位置的原因成了要塞之地，镇守此处的宇文护懂得靠“文”是“护”不住的，必须以武相御，于是构筑层楼瞭望御敌以夺先声之势。700多年后，金元二朝交战于蒲州，该楼毁于烽火硝烟之中，只剩故基留存。
　　数千年的中国历史，经历了那么多的血与泪、水与火，多少“春闺梦里人”化为“无定河边骨”，人犹如此，物何以堪！能够留存的古旧建筑自然稀如星凤，鹳雀楼能历经隋、唐、五代、宋、金的波谲云诡，已算幸运了。楼虽毁殆于战火，诗却传扬于天下，因而后世之人动重修之念也在情理之中。千百年后重修，比起原初的状貌，自然会留下新时代的印记。旧昔的鹳雀楼高为3层，新楼已升至9层；3层厚重台基托举巍峨6层楼身，挑出的4层翘檐攒高而收，十字歇山式楼顶，五脊六兽各安其位，月台、勾栏、柱础、回廊，在营造形制上，皆仿唐时式样。鹳雀楼是因盛唐诗人王之涣的诗出名的，新建之楼仿盛唐之制似乎也在情理之中。踏阶而上，进入轩敞的厅堂，眼见古河东文史精华环堂排列，如同走进了历史博物馆。诸多陈列，挨挨挤挤，努力向游人宣示着这块土地上旧日的辉煌。这些陈列在真实性上毋庸置疑，而诗意就不必苛求了，似乎委屈了这座因诗而名的“诗楼”；尤其是一楼现代化的电梯让游人转瞬之间上到顶层，登临之趣荡然无存，不知该做何感叹！
　　中国的楼阁，大约是专意于登眺的。唐代诗人李翰《河中鹳雀楼集序》讲登此楼“悠然远心，如思龙门，若望昆仑”，这自然是诗意夸张之谈，但下文“俯视舜城，傍窥秦塞。紫气度关而西入，黄河触华而东汇”，倒是依凭有据。站立楼之最高处，远望黄河平缓东流，恍若历史的长河在经历惊涛骇浪之后复归风平浪静，多少指点江山、激扬文字的风云人物也隐匿消逝在苍茫的时间长河之中。散淡的云雾如有似无，远处的青山若隐若现，心中下意识地又吟诵起王之涣的诗句，脑海中王之涣的形象也由模糊而清晰起来。回首回廊之处，真就塑着一尊王之涣的全身立像。他叉腿而立，身微后仰，左手展纸，右臂轻扬，手中一支笔正要落下；宽大的袍袖折线飘曳，颇合我心中关于边塞诗人的飘逸风致。登楼这年，王之涣已是50多岁的人了，而意气未消、风骨犹在，因而方能留下千古绝句。
　　独伫楼头，遥望远方，不免思接千载、精骛八极。在历史的编年史中永世传存的，是《登鹳雀楼》这首诗不朽的生命。登临鹳雀楼的人，精神也会直朝云端飞升。

张雪平