——读陈克海小说的点滴感受

　　出生于鄂西大山深处普通农户家庭的陈克海，由于有着大学文学创作理论知识的基本功，一直在广泛阅读世界名著和国内经典作品，密切关注当代国际文学和中国文学的发展动向，更重要的，是他有独到的观察人物与事件的本领，判断社会问题能力深刻，运用到写作上，一出手就不同凡响，不少作品得到众多资深文学界人士的赞赏，如此，也就激发了他创作的信心。根据自身的长处与不足，陈克海意识到，自己适合写人物和故事，因此，选择最能体现文学创作才气的小说作为主打方向。十几年过来，写出了数十部中篇和短篇小说，出版了多部小说集，包括《清白生活迎面扑来》《道德动物》《简直像春天》《垫脚箱》《单枪匹马》《烈日下》等；与此同时，他还获得了一些有分量的文学奖项，成为山西中青年作家的核心成员之一，在全国文坛青年小说创作中也有了一定的影响。
　　就我读到的陈克海的多部小说而言，明显感觉到，他把描写对象的目标，定位在了普通群众日常生活上。在中国小说传统里，它是与自然形态的社会及其文化观念联系在一起的，能够相当真实地表达立命于社会的广大民众的生活态度和精神状态。因而，在较长的时间里，不少作家凭着对普通群众生活的丰厚体验和善良感情，在小说创作的各个层面上或强或弱地体现出文学的魅力，写出过不少富有创作思想和艺术魅力的优秀作品。应当说，陈克海的绝大多数小说作品的时代印记是显而易见的，揭示出了当今社会普通群众生活的本来面目，很好地挖掘出了不同身份人物的内心世界和为人处世的规律，传递出启发读者思考人生的多重价值。
　　我个人理解，真正意义上的表现普通群众生活的小说作品，从来都是执着于对普通老百姓生存价值的揭示与探索：一是人的生存状态，也就是怎样的活法，决定了他认识社会的能力；二是人的生命意义，他给社会的贡献有多大，决定了他的思维习惯和行为方式。二者缺失任何一面，文学境界与审美意境都会缺失。陈克海的小说，之所以能够充满文学活力，让读者阅读得很有味道，正是来自于他对普通群众的生活非常熟悉，对普通群众认知世界的方式相当理解。在他的小说作品中，我们能够看到凡俗生活隐藏下的复杂人生，比如前期的几部：像《太白》中的朱东、刘琳、初中英语教师等人物，关于爱情、婚姻的不同态度；像《从前记》中的朱中、杨纯田和杨祖献父子等人物，关于生存的奋斗经历。比如近期的几部：像《遇素琴》中的月嫂遇素琴，体现的是普通农村妇女为改变命运付出的巨大辛苦；像《单枪匹马》中的田梦雨和郑安奎，人生路上的坎坷让人感叹良多；像《步步惊心》中的罗蔓、付安东、胡萱等几位外地青年在北京寻找生存，困难重重。事实上，这些人物的复杂人生，具有社会发展过程中普遍的代表性，透过这些社会问题，我们不能不思考人生存在的价值，认识传统观念与现代文明的必然冲突，感受先进与落后的交锋。
　　阅读陈克海的小说，从写作方式上考量，同样也给我有特别明显的感受，就是很有艺术内涵的细节刻画和不温不火的叙述。如果一部小说缺乏有特色的细节，那么，你就是再有深刻的主题、再有新颖的题材、再有鲜明性格的人物，都难以成为让读者赞赏的上等作品。陈克海小说作品中的许多细节，是那样令人难忘、那样有鲜活度，这些细节将各种人物的性格特点展示得淋漓尽致，让普通人的真性情跃然纸上，并且蕴含着浓郁的地域生活本色和现代文明气息。陈克海的叙述语言，格调是平和淡然、不带感情色彩的，表达出的是丰富的和强烈的自我体验，这种叙述把书面语、口头禅、方言俗话、个人的奇思怪想、社会上的流行术语，等等，全都糅合起来，从容不迫地讲述事情、讲述人物，充满了艺术内涵与艺术张力，把并不新鲜的主题和人物，讲述得具有了独特性。可以说，正是这些很有艺术内涵的细节刻画和不温不火的叙述，成就了陈克海的小说。
　　由陈克海的小说写作方式，让我更进一步地意识到，细节描写作为小说的基本功力，是建构整部作品的核心环节。一部好的小说，一定是具有让人感觉鲜活或者耐人寻味的细节，陈克海的小说在这一点上富有某种启示意义。我可以随意举出他任何一部作品中那些扎扎实实又活灵活现的细节描写，比如《遇素琴》中有一段描写遇素琴做月嫂，刚到张利群和郑燕平夫妇在医院病房的情景：“又说了几句闲话，眼看婴儿睡着，房间里也安静下来，遇素琴又开始收拾茶几。张利群的意思是反正住上几天就走，快不用如此麻烦。遇素琴说，不规整好，只怕值班护士进来看见，净是说道。说话间，倒把大人小孩用的东西一一摆放齐整。张利群低声问，阿姨想吃点什么？我给你们买回来。遇素琴说，都这么晚了，我带的有干粮。说着从拉杆箱里掏出几块面包、三四个苹果，递给人，说是自家地里种的。见不要，又放到桌子上。郑燕平让她妈带阿姨去外面吃点好吃的。遇素琴说，我胃口不好，黑夜不咋吃饭。这段细节描写，让读者感觉就是自己眼前的事，把一个月嫂的基本职业素质、说话做事的精干利索、内心世界的平稳、与雇主关系的把握，等等，都展示得非常到位，一个极具立体感的人物形象就进入读者的眼中了，并且饱满生动。由此可以说，细节描写既是陈克海小说的表情，更是小说的血肉，承载着小说人物的灵魂。
　　研究陈克海小说细节描写的力量，我归纳为以下几个方面。
　　第一，细节描写唤起了读者的生活体验。从陈克海的小说，以及其他作家成功的作品中，我们都能够体会到一个文学现象，那就是：细节描写是连接读者与小说之间的纽带。小说用细节描写唤起读者的生活经验，读者以自己的经验去感受小说细节。尤其是像陈克海小说中的细节，都是来自真实的生活，自然会让读者觉得作品非常真切、非常鲜活、非常接地气。事实上，优秀的细节描写一定是作家对生活状态进行过选择提炼的，不仅真实，还特别精彩，超越普通读者的人生经验，通过细节表达作家对社会生活表象下的深入思考。比如陈克海的小说《单枪匹马》中，就有很多精彩细节，有的是语气神态，有的是眼神动作，寥寥数语却意味深长、耐人品咂。比如有一段写田梦雨跟郑安奎第一次接触：“吃饭的时候，田梦雨又看到了郑安奎。他嗓子里像硌着异物，不停地咳。田梦雨问他这是准备去哪里？郑安奎说，拉萨。田梦雨说，骑自行车吗？这一路上可不安全。郑安奎说，我以为我能骑到拉萨，哪里知道沿着318国道才骑到这里，车子散了架，人也不行了。田梦雨见他黑瘦，说话也有气无力的，不免又多看了两眼。”这段描写，把田梦雨和郑安奎两个人的外观形象、说话方式、男人与女人看问题的不同，都表现得十分准确。此外，从这段描写也说明一个道理：细节描写的特点在于细。细小的动作、细微的表情、细致的生活场景，为塑造真实性、个性化的人物发挥着重要作用，更是与读者沟通的关键所在。
　　第二，细节描写储存着丰富的信息。我认为，高质量的小说细节描写，往往可以包含很多的内容，储存丰富的生活信息和多种的社会意义。生活信息，我们从作品的字里行间就能够阅读出来；社会意义，则是需要我们从作者所描写的人物、事件、对话、行动中体会和辨析。我在这里以陈克海的小说《在柏叶底》为例来说明这种细节描写的力量。比如作品的开头一段，没有任何铺垫，直接进入故事中：“还没进村，就看见两辆挖掘机在塬上忙活，半个山头已经平掉，黄土溢满路沿。不远处就是高速路，时不时能听见轮胎摩擦路面的声响。王亚楠还以为这热火朝天的景象也跟扶贫相关，腰也绷紧了，一直看着窗外。土黄色的地里，不知道是棵什么树孤零零地蹲着。黄艳还介绍，说，看见那棵柏树没，当年一群北京知青搞水土保持，还在那盖过房子，现在都塌了。”陈克海在这段描写中，表面上是写扶贫工作人员王亚楠第一次去柏叶底村的所见所闻，交代出这个村的地理面貌、交通状况、植被情形，还从带她进村的队长黄艳口里，知道了这里曾经是北京知青插队生活的地方，这些都属于表面的生活信息；同时，通过这段描写，让读者不能不联想到许多社会现实和历史信息，柏叶底村附近有高速公路，说明已经是新时代了；两台挖掘机在塬上忙活，表现出这里的现代化施工景象，却不知道与她要进行的扶贫工作是不是相关。这些细节描写，对整部作品以后的走向，起着不可或缺的作用，让读者不能不产生一定要阅读下去的欲望；这些细节描写，不仅构成整部小说高明的开头，也担负着呈现社会与历史意义的功能，正是这样的细节描写，使小说作品之后的进展充满张力，为读者和研究者留下了很大的阐释的可能与空间。
　　第三，细节描写是为内容服务的。传统的文学创作理论，从来都是强调细节描写要为小说整体服务。然而，在一些初学写作的作家那里，一到具体创作中，可能就会把这个规律忽视掉，重点放在了突出宏大主题和设置跌宕起伏的故事冲突上。我理解，宏大主题和曲折故事并不是不重要，但是，前提是要有好的细节描写才能体现出来，否则，再深刻的主题也会打折扣，再曲折的故事也会概念化。陈克海小说中的细节描写，都是为内容或者说主题服务的，我以《空中花园》为例。这部作品讲述了曹贤旺一家三代人购买新房前后的各种麻烦事：首先是因为儿子要结婚，于是，买房子就成了曹家的头等大事，全家人都去各类售房处看房、咨询、比对；定下房子后的装修过程，更是忙碌、繁杂；终于入住了，却又出现了房产证、小区环境建设、物业管理诸多问题，全家人好几年的精力都用在了房子上，却总是不断出现问题，让曹家疲于应付。这部小说，表现了当今时代普通人家对于居住条件的要求。有关房子，是现代人生活中最重要的民生问题，许多人一辈子积攒下的钱就买了一套房子，老一辈人为了子女结婚买房子倾尽全力，人们买下房子之后，还会遭遇各种各样的麻烦事，让生活不能平静。这样的主题，是我们绝大多数人都要面对的问题，陈克海在小说中通过细节描写，把这个普遍性的民生问题展示出来，其意义自然是广泛的和容易引发读者共鸣的。
　　陈克海的小说，其实蕴藏着好多思想性和艺术性内涵，值得我们从不同角度分析研究的；而且，他还会继续创作，凭借他的实力，一定能够有新的突破，推出更有分量的作品来。

杨占平