记忆中，每谈过往，母亲总会无奈地说，如果不是村里那条路那么难走，她和那些邻家姐妹们或许早已经在距村子40公里外的大城市生活了，而不是半生都窝在这个小山村。在她心里，家乡的路不仅是出行的通达之路，更是解开身心束缚、改变人生的希望之路。的确，那条路实在是太难走了，它也承载了我的童年记忆，每每想起，心中五味杂陈。
　　我的老家是晋中市寿阳县的一个小村子，记忆中村里有很多路，村内是小路，窄窄宽宽、弯弯曲曲，似神经、似脉管、似网络，把家家户户连成一片，和那些山坡、庄稼、房屋、孩子的哭声、牛哞狗吠……交织融合在一起。
　　通向村外的是长长的路，从高坡径直而下，却常因泥泞不堪被人诟病，可恰是这条坑坑洼洼、尘土飞扬的天然土路却连通着周边5个村子，成为我们通向外面世界的唯一之路，也因此生活在这里的人们，年复一年、日复一日地和它发生着千丝万缕的联系。
　　记得9岁那年，父亲骑自行车载我到隔壁村的亲戚家拜年。一早，我们从高高的山坡飞驰而下，一路像坐了飞车一样飞快到达。可等下午返回，路途就不那么顺畅了。经过一中午太阳的照射，融化后的雪水和黄泥混在一起，泥泞不堪。行进在这样的路上，自行车也容易打滑，稍不小心都可能掉入悬崖下的庄稼地里。无奈，父亲只能推着自行车步行。可走不了几步，两脚便沾满泥巴，仿佛提着两个硕大的泥锤。再看自行车车轮也被泥塞得不能转动，他只好停下来在路边折一根硬树枝掏泥。就这样，一路走走停停，原本半小时的路程，走了足足2个多小时才到家。
　　行路之难远不止于此。这条路的两旁没有防护栏，一边是悬崖、一边是石头土墙。下雨时，土墙上的黄土一松动，石子就很容易掉下来。小时候就听邻居们说：“村东头的二小出门不看天，脑袋被石子砸了。”可是去庄稼地又不得不经过这个土墙路段，村民们只能披着麻袋或头顶化肥袋，快速跑过那个随时可能掉石子的路段。于是，多少年来，每个人心中都有一个夙愿：修路。
　　起初是村民们自发修路。有的人提供三轮车等交通工具，有的人出劳动力。大家从山上拉来石头、从附近煤矿拉来煤矸石，齐心协力填补这条坑坑洼洼的路，然好景不长，最多1年时间，经过恶劣天气的侵蚀，这条路就又被“打回原形”。后来，赶上国家施行路路通的好政策，泥路最终变成了柏油路，路的两边还种上了鲜花，安装了防护栏。
　　路畅通了，到村里的生意人多了，于是村民们改变了单一种植玉米的模式，开始种茴子白，并且联合邻村成立合作社，一跃成为全国有名的茴子白种植基地。
　　农户们在家门口实现了富裕，想干能干的事情也多了。这些年来，村民们集资建起了小广场，安装了太阳能路灯，新建了校舍，组建了威风锣鼓队。很多人还在附近的城里买了房，过上了夏天享受农家乐，冬天住暖房的惬意日子。看着家乡的新变化，在外打工的年轻人陆续回乡，在附近的煤矿、物流园区、苗圃基地、煤化工等单位就业，既留住了乡愁，也装下了幸福。
　　家乡路况的改变，及其带来的生活巨变，在我心里刻下了深深的印记。4年前，我从山西到新疆工作。每次外出检查，我总会不由自主地关注当地的每一条路。当夕阳的光芒从蓝得空洞的天空泻下来，洒在路上，路也不再是路，恰是一幅田园风景画。那一刻，我的灵魂仿佛被激活，一半沉醉在对家乡的思念中，一半则寄托在绵长之路的发展愿景中。
　　百般情感，藏于心而寓于路。在新疆工作的这些年，我见证了不少路从坑洼不平到笔直通畅，从水泥路到柏油路，这些变化时时刻刻激荡着我的内心，使我的内心充满希望；而那一条条相通的路，又如同割不断的乡音乡情，连起了我对家人的牵挂，也连起了我对家乡的思念。

韩国华