“腊，腊月的腊！”每当进入腊月，我总会想起儿时语文老师教我们“腊”字时的情景。记得当时正值岁尾，语文老师指着“腊”字，大声念：“腊，腊月的腊！”全班同学跟着齐声附和：“腊，腊月的腊！”老师的声音浑厚、学生的声音洪亮，浑厚、洪亮的声音交织在一起，惊飞了窗外大杨树上栖息的一群麻雀。
　　自从认得“腊”字，我就特别喜欢读这个字。因为，读着读着，那些与腊有关的美味、欢乐、喜庆、团圆，就一点点在心中弥漫开来。
　　腊月传递的是美味。
　　刚进腊月门，乡亲们开始着手杀年猪。一顿杀猪菜，便让孩子们个个吃得满嘴流油。晚上腌腊肉，将肉块抹上厚厚的细盐，放在缸里渍上几天，这一腌，年味就出来了。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。腊八这天，各家各户精心挑选各种杂粮、豆类，经过充分熬煮，再加上火候把握得恰到好处，盛在碗里的八宝粥弥漫着甜丝丝、香喷喷的味道。腊八一过，家家户户开始蒸煮烧烤、油炸煎炒，整个村庄都陶醉在浓浓的香味里。美美地吃上一口，细咂慢品，都是人间难得的美味。
　　腊月传递的是欢乐。
　　“娃娃娃娃你别闹，进了腊月就放炮”。腊月里，最热闹的地方是集市。男人们忙着买烟酒两脚生风，女人们选衣服挑鞋袜不亦乐乎，孩子们跟在大人的屁股后面，目的就是为了一挂挂鞭炮。赶集归来，女孩子三五成群地攀比着新买的衣服。男孩子简单，把鞭炮在手中点燃，快炸时用力扔到高空，“噼里啪啦”，村庄里鞭炮声此起彼伏，将年催促得越来越近，年味也愈来愈浓了。
　　腊月传递的是喜庆。
　　“腊月盛开并蒂花，明年秋天生娃娃”。腊月天天都是好日子，村庄里隔三岔五，就有娶媳妇的、嫁闺女的。迎来送往，人流熙熙攘攘。唢呐声、鞭炮声，声声震耳，空气中弥漫着年气儿、喜气儿。那房檐下高高挂起的大红灯笼，那窗户上张贴的大红双喜，那门堂上书写的大红春联，那披红挂彩的迎亲车队，无不洋溢着喜庆的气息，让腊月成为村庄里一道最喜庆、最靓丽的风景线。
　　腊月传递的是团圆。
　　“有钱没钱，回家过年”。腊月过半，更多的亲情、乡情在发酵。年迈的母亲、年轻的妻子、稚气的孩子，遥对着田间阡陌左顾右盼，扳着手指头数日子，盼望着亲人归来。在外的游子不管穷富，纷纷背上行囊，跨越千山万水，踏上归家的路。除夕，是腊月的极致，全家人围坐一桌，把酒问寒暖，举家庆团圆，图的就是那种气氛、那种年味、那种千年不变的家的情结。
　　腊月是吟不完的诗、填不完的词、谱不完的曲、唱不完的歌……

杨金坤