“放窗台外冻上，等咱过大年吃！”近日给母亲拿了点平常吃的东西，母亲边存放边说。在当今可以说“天天过年”的日子里，80岁的老母亲仍然觉得东西稀罕，就存放起来，为一家人“过大年吃”，这是她一生节俭的习惯养成了自然。
　　20世纪60年代初我出生在恒山支脉的一个小山村，山区没有通公路和电，四面环山，交通闭塞，田地都在半山坡上，人们生产、生活只能靠人背驴驮，广种薄收，靠天吃饭，自然灾害频繁，生活的艰辛难以言喻。有人说，农民忙半年、闲半年，能享受个“冬闲”。在我的记忆中，父辈们就没有闲着的时候，春耕、夏锄、秋收，耕犁、锄头、镰刀、连枷，此消彼长，轮番上阵，进了冬天也没个消停。秋收后，家家户户开始腌咸菜、磨山药（土豆），全村两处碾坊，推碾磨面的声音基本上昼夜不停……
　　在走不出山的岁月里，过年承载着先辈们太多的希望，也是他们、特别是孩子们唯一的期盼和一年中最幸福的时光，小山村、石窑洞、热炕上，人们在年的召唤中，心里有了温度、身体焕发着活力。沉寂的冬日里，开始了紧张、有序的备大年。山里人把春节叫大年、把备年叫“忙年”，人们迎头碰见，问：做啥恰？答：忙年哩。
　　其实，忙年、备年货，在秋天已经开始。首先是以物换物。山区无霜期短，只能种植莜麦、豌豆、山药、菜籽（油菜）、豆类等抗旱、耐寒的农作物。秋收后，相跟上几家牵着毛驴驮上莜麦、豌豆、粉面（土豆面粉）下山到繁峙县砂河镇，或者到应县北楼口一带，换些玉米、小米、黄米，以及少量的白面、大米。记忆中，一斤莜面换二三斤玉米、四五斤莜面换一斤白面、十来斤莜面换一斤大米，为了全家人不饿肚子，一般以换玉米偏多，白面、大米一家就换那么几斤，只是为过年时吃上一两顿，这些既是一家人全年调剂的口粮，也有过年的年货。
　　接着就是贮存肉。“小雪杀猪，大雪卧（宰）羊。”每到小雪这个节气，村民们便会互相帮衬着杀猪宰羊，一般每户要杀一只羊，有的人家杀一头猪。记得我们家养的是老母猪，卖猪仔赚点钱，是补贴家里生活的主要来源。
　　进入腊月，备年的步伐加快了。记得孩子们经常念叨着这样的歌谣：娃们娃们你别馋，空空肚子过大年；白面大米都已换，猪肉羊肉两大扇；过了腊八就是年，红粥先吃三大碗；做豆腐，压粉干；杀兔子，瘦鸡站；紧赶慢赶，二十三，二十三，麻糖粘；二十四，扫屋子；二十五，生豆芽；二十六，供销社；二十七，写对子；二十八，炸糕花；二十九，剃光头；三十年末儿贴对子，挂起灯笼过大年。
　　过了腊八就开始做豆腐。全村临时设一处豆腐房、一盘手推石磨，30多户人家按家族或博工（互助）排好顺序，昼夜不停，五六天做完；压粉条，也叫压粉干，宽的、圆的、粗的、细的粉条，一团一团地冻实放好；站鸡就是把要杀的鸡双腿用绳子绑住，放在堂屋，鸡站在那儿只吃不动，半个月左右，鸡肥了，有养兔子的一同宰杀。
　　祖辈们常常将劳动赋予了美好的愿景，使朴实的认知变得神圣，成为家族和集体的凝聚力。腊月二十三吃麻糖，送走灶王爷，接着就是“扫晦气，除穷根”的大扫除。父亲常和我们说：“财不进脏门，神不佑懒人！”“穷不怕苦不怕，就怕没了精神劲儿！”吃完早饭后，全家男女老少力所能及，全部上阵。先是扫房子，扯掉旧窗纸、糊上新窗纸；接着，坛坛罐罐、锅碗瓢盆、箱箱柜柜，包括牛圈、羊圈，里里外外、上上下下，圪里旮旯，全部清扫擦洗，垃圾用篓子背着倒到村东的山沟里。
　　去供销社置办年货，也是年前必不可少的。供销社设在公社三条岭所在地，周边山区几十个村子仅此一处。供销社日常用的生活用品和生产资料，全靠五六只骆驼往上驮。父亲的年货篓子里主要是：盐、火柴、煤油、年画……还有给孩子们吃的糖果、核桃、红枣、黑枣、花生等。
　　当浓烈的香味从窑洞里挤出，飘散在山村清新的空气里，正在玩耍的我们便不约而同地转身跑回家里，眼睛死死地盯着滚烫的油锅。当母亲把各种形状的糕花和麻叶从油锅里捞出，我们就扑上去抓上一把边跑边吃，酥酥的、脆脆的在嘴里响，吃完后再把油手用嘴舔了又舔。返回家，眼瞅着母亲已用拍（箔）子盖住的红瓦盆，母亲还是那句话：“解解馋就行了，马上过年哟！”
　　最让我难忘的一是理发，二是写对联。
　　“有钱没钱，剃头过年！”这一天是个人洗漱清洁的日子。山里人没有洗澡的条件，更没有洗澡的习惯，理发可是每个人精精神神、喜迎新年的大事。那时还没有理发的推子，父亲早早地在堂屋磨好了剃头刀，母亲烧好一大锅开水，等着孩子们起床。堂屋放着一个凳子，孩子们磨磨蹭蹭、躲躲闪闪，谁也不想靠前。有的亲戚也蹭过来，父亲就给大一点的亲戚们边剃头边说：“你们看，不疼，一点儿也不疼。”我作为家里孩子们的老大，自然是带头了，把兔皮帽子脱掉，母亲用热水慢慢地揉洗着我的头发，手指轻轻地挠着头皮，真是舒服极了；父亲把剃头刀在裤带拉出的一条粗布上磨了十几下，接着，刀起刀落，我又是缩脖子、又是咬嘴唇，神经绷得紧紧的，一袋烟的工夫，长长的头发全部掉落在地上，光秃秃的脑袋就剩下前面一小撮，我们都叫它“美人毛”。
　　父亲算是村里半个文化人，每年村里写对联的营生基本上是非他莫属。村民们把几张红纸卷成一大卷，早早就送到我们家。父亲趴在大洋柜前一有时间就写，最后集中一天写完。我给父亲打下手，搅墨、裁纸、叠格子。记得早几年没有墨条更没有墨汁，父亲就把从锅底刮下的黑面儿用水在碗里慢慢地搅匀，这样，写出的字不是很黑的，而是暗灰色的；至于对联的内容，都是父亲自编的，有喇叭广播的时势口号、毛主席诗词，还有山里人的大实话。如：“学雷锋强斗志洒满双山河，赛愚公战天地踏平跑马梁”“世上无难事，只要肯登攀”，还有“男人不能干没瓤子，女人不当看样儿货”“牛羊满圈”“粮食满库”“没灾没病”“大吉大利”等等。一支毛笔用好几年，每次用完父亲就用自己缝制的笔套套好放在后墙挂的相框里，妥善地保存起来。记得有一年，也许是大扫除时不小心把父亲的笔套清理掉了，怎么样也找不见，父亲就用刀子把筷子一头削成板片状，不停地蘸着墨写，这样，写出来的字歪歪扭扭，墨迹深深浅浅、粗细不一，很有骨感，想起来有点像现在的丑书一样。每写完一家，父亲就把上联、下联、横批，以及在什么地方贴，都在对联的背后写得清清楚楚，卷成一卷，用裁剪剩下的纸条捆好，主人来取时吩咐得十分仔细。由于当时山里人没有文化，就是这样，也经常出现贴不对位置、上下颠倒的情况，甚至把“羊肥牛壮”之类的贴在了家门上。不过，山里人虽然祖辈们多数没有文化，但对文化人非常敬重，父亲写对联时总是围着好多人，端详着、夸赞着，写好后，双手拿着给自家写好的对联，好像拿着不可触摸的宝贝，怕折、怕碰、怕丢，赶快回家放起来。长大后的我接过父亲的笔，把慈爱和翰墨传续，让这最浓的年味儿，在山里香飘益远。
　　除夕，山里人叫年初儿，是最忙、最有生气的一天。大人们早早起来，把水瓮担满，然后，就是贴窗花、贴对联。窗花是姐姐前几天就剪好的，用书夹着几沓沓，从柜子里拿出来，有胖娃娃、老寿星、各种花、大公鸡，还有连着的喜字，多种多样，大小不一。中午时分，窗户、柜子、风箱、篓子、大瓮上都贴上了窗花；大门、街门、屋里门、窗框上、牲畜圈门上都贴上了对联；屋里的墙上贴上几张年画；大街口、学校门墩上插上了红旗，整个村子一片火红。孩子们也可以分到少量的鞭炮，很快，村里就听到了稀疏的爆竹声。傍晚时分，当墙上家谱前面的几盏油灯和院外挂着的灯笼同时点亮，小山村瞬间成了明亮的“红色世界”。此时，大年的脚步随祥和的灯光从黑黢黢的山间向户家走来。
　　大年初一响头炮。当东方山顶的天空上微微泛白，全村上下便旺火燃起、鞭炮炸响，男人女人们围着旺火左转右转，掩饰不住的兴奋和喜悦；孩子们拿着鞭炮奔跑着、跳跃着、欢呼着，红色的鞭炮纸屑落在雪白的地面上，有的挂在了树枝上，麻雀惊飞、喜鹊欢叫，整个山村一片沸腾。
　　正月的山区，天气仍然没有一点暖意，寒风如刀，冰雪覆盖，却遮掩不了山民们欢庆的热情。吃：初一的饺子，初二糕，初三大米，初四包，初五面条，初六饼，八仙这天素食饱，正月十五闹元宵，羊头羊蹄锅里熬；乐：欢快的秧歌尽情扭，威风的锣鼓震天吼，跑到公社看大戏，八仙那天去上庙……人们欢声笑语、喜气洋洋，还有，将感恩和尚礼的传统文化融于一个接着一个“敬神”“供祖”和走亲访友的仪式里。整个正月，就是村民们集体的美食节和狂欢节。

北水