第10版:副刊

细雨带清明

  听到伯父病重的消息时,我正陪着母亲在北京住院,那是2022年年底,春节的脚步正越来越近。已经好久没有伯父的消息了,却不想是以这样的方式与伯父产生联系。伯父的家人来电:“这段时间饭量渐减,精神大不如前。”
  挂了电话,我的泪水在眼里打转。我心中的父辈正身强体壮,他们还是那些带着我去买好吃的、领着我四处玩耍的年轻人,我不能接受他们一个个正在走向衰老的事实。
  伯父是家中长子,父亲排行老二。在父亲眼中,这位如同父亲一般存在的兄长,读书成绩不错,早早便帮父母打理着家中大小事务;20来岁加入中国共产党,农业合作社时曾担任生产队大队长,一年四季领着村民们在地里干活;土地承包到户后,又担任过村上不少职务,我还记得,村上有位大爷大娘吵架闹离婚就是找伯父调解的。
  父亲兄弟姐妹5个,伯父适婚年龄高不成低不就没有遇上合适的对象,后来遇上带着3个孩子的伯母,一块生活;排行最小的小姑自小身体孱弱,现在疾病缠身已不能自理;父亲和母亲则随我四处奔走,帮我照看孩子,从山西的最南边走到最北边,还毫无怨言。
  听闻伯父病重,父亲起初不相信,电话那头能听得出他的焦灼和不安,他虽知伯父这几年身体不适,但还不至于到如此严重的地步。伯父和父亲模样酷似,都是瘦长的脸形、温善的面容。父亲已有好久没有见到伯父,他和母亲随着我奔走,回乡的次数很少。父亲得知伯父的信息后,急匆匆赶回村里探望,还在住院的母亲不住地打电话一再叮嘱父亲,要给大哥买些上好的礼物。在他们心里,大哥为这个家付出了许多,是一位值得尊敬的大哥。
  父亲刚进伯父家院门,远远地便望见大哥在屋里坐着,望着比他大不了多少、模样酷似翻版、和他一母同胞的哥哥,父亲怔住了,呆呆地站着,看着这位经常批评他、教育他的兄长,看着这位像父亲一般给家里盖房子、帮弟弟妹妹成家的大哥,是如此地近又是如此地远,他们是一棵大树上长出来的两个枝丫,这两个枝丫一前一后、亲密无间地长大,又在时空的某一刻,各自向上伸展、开花结果。
  他们酷似的双手、酷似的双眼,在长平之战古战场、韩王山脚下这个名叫“长寿”的小村,在这个他们曾先后降生、曾一块带着弟弟妹妹玩耍,又一块走过童年、少年、青年、中年再步入老年的这片土地上,谁也不曾料到,那一瞬间的四目相望,成为父亲再也挥之不去、想起来又老泪纵横的场景,成为伯父与父亲最后的纪念:两天后,伯父去世。
  这老哥俩一世的手足亲情就定格在了那个异常寒冷的冬日里。父亲得到伯父去世的消息时根本无法接受,一直温善的父亲厉声阻止我别再说话,我能想象得出父亲听到这个消息会有多么难过。我第一次感觉死亡是如此逼近!我也是那棵大树上的一片树叶,眼睁睁看着旁边的树枝在季节的深冬里枯萎,我却无能为力。
  犹记得爷爷那年去世,我还在上初二,爷爷盼望着我初中毕业考上一个好的学校,那年他得直肠癌痛苦离世,未曾见到一年后的我离开家乡去外地求学。爷爷幼年丧母,又历经战乱、饥饿和贫穷,饱经人世冷暖,一生勤劳善良,离世前还在劳动。我是家中孙子辈第一个出生的孩子,小时白白胖胖,自记事起,我每天爸爸妈妈家、爷爷奶奶家、坡上坡下地跑,黑夜睡觉还犹豫不决不知该去哪个家。伯父会在村里请张爱珍的剧团来唱戏时,领着我去吃剧团的大锅饭。那时的大锅饭如同酒席一般珍贵,我因此吃腻了肥肉,直到现在;又会去外地出差时,给我买些新衣服穿;姑姑们会教我唱歌、唱戏,给我扎一个好看的马尾巴,我在这个善良辛劳的大家庭里被爱包围着长大。
  每每回村,见到伯父,他还像对我小时候那样亲切。我嘴上不说什么,但会心疼他,他瘦长的脸又黑了许多,他的话比以前更多了,这是老了吗?难道像老了的爷爷那般爱唠叨吗?没想到他会走得如此匆忙,他为我们这个大家族、为他那个小家任劳任怨付出了一辈子,为村里发展也献出了最宝贵的青春年华。我无法控制眼泪,走出病房,面对窗外的车水马龙,想着伯父的音容笑貌,体会着“生老病死”这4个字的分量。人活一世,无论贫富贵贱、生老病死,谁又能躲得过呢?
  世间万物,生生死死、死死生生,大自然四季轮回循环往复,宇宙万物皆是如此。作为生命个体中的我们,一代一代繁衍生息,从生到死,不也是如此吗?我们这个小小的家族是社会中的一个细胞组织,它也同社会一样历史悠久,我不知道我的远祖是什么样子,只知道三代以内我的家族里都是面朝黄土背朝天的农民,他们面容和善、勤劳朴实,他们所有的特质我也在传承。我的身上流淌着他们的血液,这就是生命的传承和延续。
  “落花经上巳,细雨带清明。”又到桃红杏白万物萌发的春季,爷爷奶奶的坟前添了伯父的新坟,坟前那棵树今年长高了许多,树上长出了不少枝丫,枝丫上即将结出一片又一片的新叶。那是另一个家族,是另一个家族里的兄弟姐妹……

史慧清

分享到:

过往期刊

  • 第2024-03-28期

  • 第2024-03-27期

  • 第2024-03-26期

  • 第2024-03-25期

  • 第2024-03-24期

  • 第2024-03-23期

  • 第2024-03-22期

  • 第2024-03-21期

  • 第2024-03-20期

  • 第2024-03-19期

分享到微信朋友圈