开春的时候，母亲说不行就不行了。此前我心里还一直庆幸：母亲终于挺过了干冷难熬的冬天。后来一位老中医对我说，可度三九，难熬春寒。春天是万物复苏的季节，包括疾病。其实，母亲本没什么大病，慢性支气管炎困扰了母亲大半生。每到严冬初春，母亲便不能平躺，一躺下气喘如牛，仿佛两只鼻孔不够使唤。
　　那天早晨，在母亲的一再敦促下，我给3个姐姐挨个打了电话。打完电话，我守候在母亲的土炕边，看着母亲。此时，记忆中不同时段的母亲形象，在我眼前不停地刷屏。
　　母亲不让我离开她，就像一个害怕走丢的孩子。那双慈祥的眼睛暗淡无光，隔一会儿，便会掀起眼帘，似乎在窥探我的存在。
　　我出屋门片刻，就听到父亲疾声呼叫我的乳名。急奔进屋，看到奄奄一息的母亲已然安卧在父亲怀里，一脸的幸福和安详。两位历经沧桑的老人，从黑发到白首，在生命的流年里，相守相望，直至生命的终点，依然心心相印！
　　在岁月的风尘中，父母带着一群似羔羊的孩子，放牧在秋天寂寥的山坡上，肥美的牧草是羔羊们幸福的天堂，蓝天、白云，草甸边清澈的河流，我们和父母相依相守……如今，我们终于在他们的期盼中长大，我们大了，他们却老去。生命轮回，让人无奈。
　　这个注视我半生的亲人就这样走了，走得匆忙，让我始料未及。弥留之际，母亲没有给我嘱托，似乎也没有多少牵挂。我不能用浅薄的眼泪让母亲再为我难过。直至母亲出殡那天，我仍没有流过眼泪。在亲友前我装成无事人的样子，在为母亲的后事尽一个儿子最后的孝道。
　　母亲走后，我常常自责，自责过去没有给过母亲多少温暖，自责自己没有在母亲的目光中长成母亲的希望。回想童年，摇曳的豆油灯下、旋转在母亲纺车里的五彩梦；回想风雪中的村口，母亲送别儿子，那些与风雪同舞的白发、那束慈祥期盼的目光；回想起一声声激励和责备声里湿润润的母爱……
　　母亲走后，剩下的是父亲一个人空洞的日子。父亲在院子里踅来踅去，目光有时定格在院子里某一处地方、某一棵树，愣愣地出神。父亲眼里写满了故事，从年少到白首的人生经历，故事的主人公是母亲青春美好的倩影。如今，母亲成了父亲意念里一个幻影。
　　那天，二姐从城里回来，和父亲商量，准备接他去城里住段日子。父亲听了二姐的话，似乎有些魂不守舍。父亲一辈子与犁耧锄耙为伴，从这个院子走出去，唯一的目的地就是生产队的田地或自家的责任田。如今要让他离开这个村庄，肯定是难为他了。父亲拄着拐杖，蹒跚着从屋子里出来，又回到屋子，再到院子看看，最后站在母亲的遗像前，伫立了很久，泪水在眼里闪烁……
　　父亲还是跟二姐去了城里。我望着绝尘而去的车子，心被拽出好远。回到老院，望着夕阳下那棵老榆树，我的泪水滂沱成雨。自从母亲去世后，泪水一直囤积在我的心里，这回我的心堤彻底垮了，一个人在院子里大哭了一顿。
　　听父亲说过，院子里原来有两棵老榆树，两棵老榆树根连根、手牵手。那年村里唱大戏搭舞台被砍走了一棵。砍树时，倾倒的那棵正好砸在这棵树的正枝头上。来年春天，老榆树的残臂上，若干根枝条旁逸斜出，失却了以前的笔直粗壮。从那时起，剩下这棵老榆树伤口处的树臼，开始一滴一滴地流泪……夜深人静，我站在夜色里，仔细聆听老榆树的泪水，滴答、滴答、滴答，砸在地上的声音，清晰而孤寂。

陈满红