“儿女是母亲手中的风筝，无论儿女浪迹何方，也无论儿女走了多远，另一头总有母亲牵着。”我很喜欢这句话，发自心底。我用自己独特的感受，慢慢地享受着来自另一头的柔柔的、浓浓的爱意。母爱是沿着那轻柔绵长的绳子传过来的。
　　那个桂花飘香的时节，夕阳懒洋洋地洒在一个简陋的卫生院里，一个女婴出生了，那就是我。我很会哭，晚上总是不睡觉哭个不停，妈妈抱我哄我，真够她累的了。母亲是个坚强的人。当年，由于父亲当生产队长，常常忙到很晚才回家，家里的事全部落在母亲的身上。她虽然不高大，但却能吃苦耐劳，干活比男人还强。父亲由于劳累过度，得了病，住进了卫生院，母亲用她柔弱的肩膀独自挑起了家庭的重担，每天按时出工下地干活；收工后，还得煮饭送去卫生院给爸爸、还要照顾未满3岁的我和才出生几个月的妹妹。有时还来不及端上饭碗，出工的钟声就响了，母亲常常饿着肚子去干活，只有趁歇工的时候赶忙啃几块红薯。傍晚收工回家后，母亲还得烧火做饭、喂养鸡鸭，给自留地的菜园施肥、浇水、除草……还要洗衣服，但母亲从没怠慢过我和妹妹，我俩吃饱了、喝足了，乖乖入睡，像懂得大人的辛苦似的，很少哭闹。
　　我上学了，家离学校有7公里远。每天早上天还没亮，当母亲叫醒我的时候，热气腾腾的饭菜就已经摆在桌子上了……时光就这样无声无息地流淌着，我也渐渐懂事了，每当看到母亲忙碌就跑去帮忙，母亲总是推开我说：“你去学习，这些我来做，你的成绩好了，就是帮了妈妈的大忙！”每次我都这样怏怏不乐地离开。渐渐地我习惯了，也很少去问，开始为了母亲的期望而读书。
　　那年，母亲的腰部疼痛难忍，检查结果是腰部骨质增生，因为家贫和劳苦，母亲的病未能治愈。然而，几十年来，母亲仍然坚持在田间劳作，病痛一直折磨着她，阴天下雨，更是变本加厉。但我从没听见过母亲的抱怨，甚至连痛苦的呻吟也没有，她让我看到的始终是慈祥的笑容和不知疲倦的劳作，还有坚强。
　　母亲对儿女的忍耐是没有限度的。许多年前我烧伤了左脚，差点高位截肢，整天泪水洗面，那时母亲陪着我，寸步不离，帮我端屎倒尿，给我讲张海迪的故事，开导我，坚定了我生活的信念。因为生病耽误了学习，后来高考，一向成绩优秀的我落榜了，我接受不了这个现实，强装的笑脸、灰暗的天空、空洞的心灵、麻木的脑袋，就是我当时的状态。母亲看见我颓丧，甘愿默默地当我的出气筒，而等到我火气消失以后，才给我几句安慰的话，她从没有责怪我高考为啥考不好，也从没有因为我的无理发火而生气。
　　母亲是个通情达理的人。我和一个大山的儿子恋爱了，她不想我远走他乡，可她知道我温柔的背后，是倔强和任性。母亲叮嘱他，要好好照顾我、疼爱我。他在母亲面前承诺一定会让我幸福的。我结婚了，追随着心爱的人远走他乡，我想起母亲时就拿起话筒，电话那头却不直呼我的名字，而是叫我“大妹”，这不是我的乳名，我也不知道为什么母亲会这样叫我。不过这是母亲的专利，没有其他人这样称呼我，我也喜欢母亲的这一称呼，听起来虽然有点土气，但却甜到了我的心里头。
　　30年前，丈夫的不幸离去，让我一蹶不振、消极而落寞。母亲不多言，只是提醒我，30岁的人有能力自己考虑事情了，希望我振作起来，照顾好小孩和老人。我很苦恼，也很矛盾，我走不出过去的阴影，也找不到新的自我。可是，母亲的哭泣和叹气总在我耳边响起，她心里比我还难过。我不忍心让她这样牵挂，我责怪自己的残忍和自私，不能为了自己的感受而忽视她的痛苦。我安慰母亲说，不要担心我，给我点时间，我会好起来的。
　　岁月的犁铧已无情地从母亲额上翻过，留下了深深的印记，细细的鱼尾纹毫不客气地爬上了她的眼角，丝丝灰白的头发飞上了她的双鬓。我想带她来我家里一起生活，好让她的晚年过得好些，但被拒绝了，她怕给我添麻烦。母亲对我的爱远远超过了爱她自己，虽然母亲从来不曾要求过什么，但总想给予母亲一点回报，这是我一直未了的心愿。然而，又有什么能真正表达女儿对母亲的孝敬、对母爱的偿还呢？
　　母亲，如果有来生，我还要做您的女儿！

张蔓燕