一座村庄变成一片楼群的时候，村庄把自己交给了城市，城市和村庄融在了一起，村庄就这样不存在了。村庄时间结束，城市时间开始。我站在村庄边上也是城市边上，站在村庄和城市之间，不受城市委托也不受村庄邀请，我回到了村庄时间。

一

　　村庄被称为城中村，但城中村不是村庄的名字。
　　城中村是城市所有村庄的名字，村庄的人不认这个名字。村庄的人说，你才是城中村呢!俄们村庄比你城市早得多了，俄们村在河边生火起灶的时候，你城市还不知道在哪里呢。但是没有办法，村庄终究还是被城市定为了城中村。
　　村庄里的房屋，被城市用大刷子刷上一个深红色的字“拆”，然后把个“拆”字圈起来，像给村庄的脸上盖了个章，村庄像个要被遗弃的旧物等待命运的转折。村庄的人那时候心烦透了，动不动躁动得想吵架，对着城市的来人叫唤。
　　城市当然听见了，村庄人不愿意村庄被拆掉。但村庄还是被拆掉了，顷刻之间变成一片废墟。

二

　　城市和村庄之间，大体是有界限的。古代的时候，城墙以外都是村庄，实际上，城市是在村庄的包围之中，城市成了村庄里的城市。进入现代之后，楼房以外都是村庄，城市实际也是村庄包围着的城市。古代或者现代，城市的近郊远郊，实际都是村庄。
　　起先，城市走到了田埂边，楼房就走到了田野上；之后，城市走到了村路前，楼房就跨过村路走过来；再后，城市走到了汾河边，楼房就也走到了汾河边；最后，城市跨越汾河走过来，楼房也就跨过汾河走到河西来了。
　　我们居住的楼房，就是跟着城市走过来的。我们的楼房立在城市汾河的西岸，在我们的楼房里，看出去就看到波光粼粼的汾河和汾河东岸林立如墙的楼群。
　　我们的楼房又立在工业退水渠的东边，在我们的楼房里，低头就看到黢黑幽幽的水渠和水渠西边积木模块似的矮楼。我们的楼房本就立于村庄的土地上，是村庄本土的边缘，但水渠西边的村庄，说我们是城市入侵。
　　我们与城市隔着汾河，我们与农村隔着水渠。其实，我们的楼房在汾河西岸耸立起来的时候，就意味着城市已经跨过汾河，离村庄只有一条渠道的距离。早的时候汾河是城市和村庄的界限，这个时候渠道成了城市和村庄的界限。
　　我们的楼房立在了城市与村庄的界限带上。

三

　　我们就立在这个界线带，看城市和村庄的纠缠。
　　我们和村庄的距离，实际就成了城市和村庄的距离。
　　当然，跨过村庄去，也还有崛起的楼房和楼群，也还有城市企业和高速公路，因而村庄就被城市称为了城中村。
　　城中村当然有它城中村的天地。
　　村庄的天空，在天冷的季节里，会忽突忽突升起来黑色的烟尘，袅袅缠缠，纷纷攘攘，在村庄的上空，连成云团一样的烟和云团一样的雾，然后，与前前后后左左右右的村庄飘起的云团，连成越来越大的黑霾，滚滚滔滔，苍苍茫茫，朝城市飘来，延绵在城村的上空。
　　村庄的地下，一条工业退水渠，由北到南或明或暗地流着黑水和臭水，幽幽亮亮，穿过城村，给村庄污染也被村庄排放进脏水，给村庄垃圾被村庄倾倒进炉灰，散发着熏臭的气味，飘忽于城村之间。
　　城市看着村庄的黑烟发愁到家了，发愁的不是一个城中村，是整个城市的整个城中村。整个城市星星点点散布了100多个城中村，100多个城中村星星点点散布了30000多支烟筒，30000多支烟筒密密麻麻擎着30000多支蘑菇黑云，把黑云送上村庄的天空也送向城市的天空。黑云升空黑云漫空的结果是，城市雾霾指数直接爆表。城市就想，自己曾经是空气污染的全球之最，但自己已经摘掉的全球之最的黑色帽子，会不会又重新戴上？黑云压城，一座城市，又怎一个“愁”字了得？
　　城市只能做出一个决定：消灭城中村污染。

四

　　其实，城市多少年前就已经做过相似的决定。
　　最早的时候，即使城市，也同村庄一样，燃烧着散发一氧化碳二氧化硫3-4苯并芘的原煤。那时候，城市的街街巷巷吆喝着的一个声音：“烧土噢——烧——土！”卖烧土做什么？和泥，和原煤混合在一起，和了煤泥，烧，或者打煤糕。那时候，家家户户会全家出动打煤糕，把原煤和烧土搅和起来，铺了满地的煤糕，煤糕晒干了垛在门洞里，冬天的时候生一只铸铁炉子，烧。城市人家烧的是原煤，工业锅炉烧的是原煤，原煤变成火焰，变成烟尘，变成漫天的乌烟瘴气，就把城市推上了空气污染全球之最的位置。
　　之后，城市是禁绝了燃烧原煤，家户也不用打煤糕了，买烧土的就退出了城市的街巷，而卖煤球和卖蜂窝煤的在街道里呼喊了：“卖蜂窝煤啦——，卖蜂窝煤来——”于是，城市人家改烧了煤球和蜂窝煤，工业锅炉也改烧了煤球和蜂窝煤。再之后，城外电力工业的余热被引进城市，城郊焦化工业的煤气被引进城市，国家西气东送的天然气被引进了城市，沸腾在城市的锅炉和林立在城市的烟囱，统统被轰隆隆地推倒，城市曾经的空气污染全球之最的黑色帽子，终于被城市远远甩掉！
　　但是，城中村——原先城市边缘的城边村变成了城市合围的城中村——依然燃烧着原煤。温暖着自己也污染着自己，污染着村庄也污染着城市。这个时候，不仅城市的烟囱已经被全部淘汰，城外的烟囱也被渐渐淘汰；不仅城市的工业被全部搬迁，城郊的工业也被渐渐搬迁。城里城外的高空污染被消灭了，城中村低空的污染就成了升向高空的污染。
　　于是，城市决定：改造城中村。

五

　　改造怎么改？城中村去掉“村”，城中村变成“城”。
　　绝不像写一个“拆”字或者画一个圆圈一样的简单。
　　“拆”字后面跟着的是“难”字，画上“拆”字之后，城市的人一趟趟往村庄跑，村庄的人家家闭了门不见，或者，干脆聚在一起讨要说法：到底是你城市在得早还是俄村庄在得早？凭什么你城市就要拆俄村庄？
　　“难”字后面跟着的是“利”字，村庄的人毕竟是村庄的人，左想右想都是实实在在的事情，掂来掂去都是坛坛罐罐的家当，实际是得看看利益如何。
　　“利”字后面也跟着个“情”字，村庄的人当然也看到了城市对村庄的心意，实际上，这多年间，城市已经在治理村庄的污染，给村庄的人配送蜂窝煤，给村庄的人补贴电暖器，给村庄的人连片整治，给村庄的人集中供热……
　　“情”字后面就跟着了“信”字，村庄的人在电视上看到城市为村庄的事情在着急，在微信上看到书记市长满脚泥土在工地上奔走，在城市的土地上看到此起彼伏的新的楼群，也看到了别的村庄的人们回迁的笑容。村庄的人相信了，城市的书记市长们是心里装着百姓而又实在干事的人。
　　于是“信”字后面回到了“拆”字。之后，村庄的人再回到故地的时候，连自家曾经的村庄也找不见了，连自家房屋的位置也找不见了。村庄的人恍惚走进了比城市还新的别人的家园。
　　六
　　当然，曾经的工业退水渠也不见了，渠道变成了一条大道。
　　渠道被覆盖在了大道底下，大道上种植的街树和比街树高的楼房，直溜溜地伸向远去。走进崭新家园的人们从楼群里出来，跨过大道便走进了晋地最长最大的汾河湿地公园。
　　一个村庄，就这样变成了一片楼群，楼群上空“呜呜呜”回荡着鸽哨的声音，是谁家的鸽子在寻找曾经的家园。人们从窗玻璃看出去，意识到自己是被楼举在了空中。
　　高空呈着蓝的天、白的云、飘的风筝和飞机划过的银线，不远的地方，天鹅如白云，从蓝天落在了汾河的碧波之上……

李景平