从蓬勃盛大的春天一下子滑进浅浅夏日，绿荫无意中深了几分。
　　一大早在小区里散步，看见一棵杏树，孩子胳膊般粗细，矗立在院墙外，尺把宽的泥土，就安营扎寨了。枝繁叶茂，杏子拥在枝头，累累地挤压着，主人不得不用竹竿从四面为它助力。我知道这小区的院墙根都统一规划了，不仅不宽，土基也不厚，3尺不到，下面就是水泥，这棵杏树依靠这点泥土的营养，结这么多果子，奇迹。回家告诉婆婆，她考察后说那是老枝大麦杏，一定是从拆迁的老屋整株移来的，苗壮，土再少再瘦也能结杏。
　　大麦杏，多好听的名字，我第一次知晓，顾名思义，大麦快熟的时候，这种杏子就可以吃了。满枝乒乓球大小青青黄黄的果实真诱人，看着就流口水。我长这么大，第一次看到结在树上即将成熟的杏子。不知什么原因，故乡人很少在房前屋后种果树，苹果葡萄梨杏这些常见的水果我们是在商店、水果摊上认识的，吃到时已是10多岁的年纪。总有一个愿望，房前屋后种满果树，四季都有，轮着尝鲜。现在的小区基本上能满足这样的愿望，邻居也爱栽一两棵果树，不少就是拆迁前老院里种的，杏啊、梨啊、桃啊、葡萄啊……都有。
　　百花随春逝，绿荫藏青小。初夏的时光，一样欢喜、一样悦目。早晨，步行上班，路边的合欢树上周五还一派浓绿，这周一竟繁花满身，粉红的扇状绒花枝头招摇，地上还落了不少，夏雨急骤，合欢多情，一地诗句。
　　这个季节最喜欢闻的是菖蒲。上班靠走，消磨了时光，也消磨了心里的疙瘩。人活着就会遇见问题，就需解决问题。这些疙瘩，有时是具体的俗事，有时是情绪的起伏，都在走路中消化了。自从发现鸡肠巷有人家种了菖蒲，隔三岔五要绕道过去看。菖蒲种在废旧水槽里，几十年前水磨石的那种，四四方方。奇怪，水生植物菖蒲在一槽土里竟也活得自在。许是巷子潮湿，水槽又在大树下的缘故吧。摘一枝蒲剑闻闻，香味浓郁。这独特的清香，和艾草、鸭蛋混合在一起，就是端午的气息。
　　跟端午一起来的，还有渐黄的麦浪。
　　端午前后，父亲喜欢带我们看麦浪，一起领略丰收在望的喜悦。蹲在田间地头，任麦浪汹涌，一阵阵淹没我们。父亲习惯性摘一个满穗，在掌心搓揉，吹走浮壳，留下饱粒，那麦粒黄中带青，一头带须，那是麦芒的根。父亲嚼麦粒，估算收割的日子。他也让我拈两粒，尝尝新麦的味儿。我想到的是麦面粑粑。小孩子心里装的都是吃。
　　在朋友圈将那种老肥馊粥发酵做成的新麦粑粑晒出来，回应热烈，从三十岁到五六十岁，不同年龄阶段都有人说这是儿时的“舒头令”。最年长的老哥哥感伤地说：“老母亲去世后，就再没有吃过。”最年轻的小朋友说：“老家大锅灶拆了，吃不到了。”这种饼子，不同地方不同叫法，本地人大多叫“舒头令”。我婆家那里叫溜粑粑，婆婆做这个很拿手，麦面顺着锅沿往下溜，可能是这个意思。我家乡的叫法直白通俗，炕烧饼，文火慢炕。新麦磨面做成的饼子，内暖外脆，自带清甜。一切都是初夏带来的美好。
　　“南风原头吹百草，草木丛深茅舍小。麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱。”小满，晴日，百花已经不是主角，草木葳蕤，掩映中的房屋好似真的变得矮小，小到只笼着家常。看小孩雀跃，看蚕儿饱食，这心定神安的日子哪里找？

王晓