——读李娟散文集《我的阿勒泰》

　　“在这里‘活着’是最最简单的一件事，最难的事情则是，修理我们家新砌的泥巴灶，而在活着之外，其他的事情大多都是可笑的。”在作家李娟笔下，你能真切感受到，“世界就在手边，躺倒就是睡眠，嘴里吃的是食物，身上裹的是衣服，在这里，我不知道还能有什么遗憾。”在“卷”流行的当下，原来，活着，真没那么难！
　　《我的阿勒泰》是一部描写新疆阿勒泰地区生活和风情的原生态散文集。阿勒泰地区位于新疆维吾尔自治区最北部，西北与哈萨克斯坦、俄罗斯相连，东北与蒙古国接壤。“阿勒泰”一词来源于阿尔泰山。阿尔泰在突厥语和蒙古语里都是“金子”的意思，也意味着阿尔泰山蕴藏丰富的黄金。她深情地写道，“北疆之北是阿勒泰，她是狂野的梦，她是山野的风。”
　　李娟描写的阿勒泰，总是带着一种旷野的孤独和荒凉感。在这里仅仅是生存，就是一件极为费力的事情了。好像所有的一切都没发生，又好像无时无刻不在轮回流转。所以，她一视同仁地描写所有生命，无论是树、花、草；还是马、牛、羊；乃至哈萨克族牧民、母亲、外婆和自己。正是因为生存的艰辛，所以，生命的顽强和力量就不容忽视。正是因为身处荒野，直面自然、宇宙，才能摈弃杂念，减弱欲望，去看见、感受、思考。
　　在北疆穷困荒凉之地辗转迁徙的人类，也不曾有多余的时间去思考自己在这片土地上是否如此孤寂。毕竟叔本华说过：真正的自由，就是与孤独共舞。在《我的阿勒泰》序言中，李娟也写道：“让读者借由我的视角和深情，感受阿勒泰深处那份静谧而执着的美。”而她的视角的底色是孤独。
　　“天空是空空的蓝，大地的绿是什么都不曾理会过的绿。”失去了精致准确的形容词，好像只有放空大脑才能想象出阿勒泰的风景。你一睁眼，一抬头，看到的就是这样“空空的蓝”和“什么都不曾理会过的绿”。自然的颜色，是磅礴昂扬的生命力。李娟写牧区的人们，她说他们像野草一样自在生长。
　　当地的居民淳朴真诚，对生活的态度简单知足，更多的精神需求来自与人的交往，比如招待客人。无论是谁，碰到遇到困难的人总要搭把手，赶上热闹的节日也要拉着去庆祝，聊得痛快更是要拉进家里吃顿饭。有人说，哈萨克族是搬迁次数最多，迁徙距离最长的民族。他们跟随着季节和草原的变化，顺应着牲畜的生存作息，不断地改变自己的作息。这样的生活方式，人要生存下去只能互帮互助，一个人是没有办法单独生存下去的。在恶劣的自然环境面前，人类以团结为力量，与之对抗，从而建立社会秩序。
　　李娟一家则顺应牧民的生存作息，跟着转场，赚一点钱维持生活。3个年龄不同却血脉相连的女人，组成一个家。帐篷常常被风刮倒，下雨时水会漏得到处都是。她们像阿勒泰所有的生命一样跟自然抗衡，因为这是常态。这种过于平等的关系，让李娟对此没什么抱怨不满的情绪，往往是感叹解决问题的塑料袋结实稳固，可以把雨水兜住，她说，它们不愿意融入万物，总是在抵抗抵抗。
　　她在一个乡村舞会见到了麦西拉，她说这是一个“国王”一样的人。她安静地换上最美的衣服，看着他跳舞、弹琴。却又沉默寡言，不曾让对方知晓。她说，“其实我什么也不知道，什么也不明白。”然后，她转身就走，决定当自己精神世界的国王。她如此喜欢这个年轻人，却已经设想到他要娶的哈萨克族姑娘至少要生3个孩子。
　　李娟的母亲像个战士，“她强大到简直快要随心所欲，她举重若轻。”。她领着母亲和女儿在荒野中安家，开商店，做裁缝，在山林中采摘木耳。在荒无人烟的向日葵地里拼命干活，因为热就脱去了被汗水湿透的衣服。她抗争着，赤裸着，无畏着，甚至畅快着。因为李娟说被子薄了，所以立刻买了驼毛，自己完成所有工序，缝制了“一床可以厚到把人压的呼吸不畅”的驼毛被。倒了三趟班车，坐了十多个小时的车赶到乌鲁木齐，把被子送到女儿手里。
　　生存如此困难，对于感情的表达只好简单直白。她描写笔下的人，总是带着旁观者的角度，“我在作品里回避了很多的我”，她像描写树、描写草、描写木耳一样的去描写人。却依然被人性所触动，感情自由生长，人与人之间彼此紧紧地产生坚实的联系，好像不然不足以对抗这残酷艰苦的生活。她自述不想让母亲知道她在用文学把生活写下来，也不愿意周围的人知道她在写作。“一旦他们知道了，就会把我看成和他们不一样的人，我就再不能贴近他们。”
　　李娟的笔下，母亲是勇敢坚韧的，外婆是风趣幽默的，欠账的牧民憨厚又守信，漂亮的哈萨克族姑娘是友善的，甚至悄无声息的暗恋是青涩懵懂的，她尽可能地保留这些幸福的瞬间当作铠甲，以应对“我只是个凡人，我化解不了这黑暗，尤其是我自己心里的黑暗。”
　　“去爱，去生活，去受伤。”是作家李娟给写作的一个定义，亦是对生活的诠释。《我的阿勒泰》便是她对生活的具象描绘，我从中能感受到女性在艰苦环境中的成长，对自我身份的认同感，对自我认知的自然性探索。那种从身上散发出的蓬勃的生命力，就像是她在书中写道的“好在这是山野，在这里，‘活着’是最 最简单的一件事。”山野让人敬畏、豁达、简单，让人能够感知到自然、宇宙、洪荒，人间值得！

鸮瑕