在物质匮乏和精神充盈的儿时，捡拾几乎是孩子们生活的构成。
　　“我在马路边捡到一分钱，把它交到警察叔叔手里边，叔叔拿着钱，对我把头点，我高兴地说了声：叔叔，再见！”一曲歌谣又似一幅画卷，简洁纯净、优美隽永，唱响在内心里、镌刻于脑海中，永远也挥之不去。想起小时候，每个小伙伴都曾想象过能有一天捡到钱拾到物，交给老师或警察，学雷锋见行动，收获一份英雄般的荣誉感。
　　拾金而不昧，是捡拾的最高境界，但毕竟路少有遗，儿时捡拾的记忆也大多和贫苦贫困的生活、家庭、学校、社会相连，捡拾其实是那时孩子们一种有意识的举止和活动。
　　比起20世纪50年代出生的长兄，我虽然没有过食不果腹、饥肠辘辘的经历，但一日三餐少有细粮和蔬荤，一年四季少有新衣加身和量体裁衣；食则死面窝窝、发面窝窝、二和面窝窝，衣则新三年、旧三年、缝缝补补又三年，确实是儿时的生活常态。饼干、点心、面包、水果糖、果丹皮……是只有逢年过节才能稍稍享用的美味佳肴，但是，就像向日葵总是向着太阳转一样，对美食的向往是每个孩子的本能，懵懂不谙事时总会借感冒发烧之机向母亲索要以解馋，及至背上书包上学后，明白了些自食其力的道理，于是放学后便蹓街串巷，不为别的，只为能捡拾到可以卖钱的破烂。那时候最好的破烂便是废铜烂铁，偶有捡到便攒起来藏起来，积少成多，掂掂分量，悄悄跑到县里的废品收购站，卖掉后换得几毛钱，喜出望外奔商店或供销社，买上些早已觊觎的好吃零食，自品自尝自开怀。只可惜废铜烂铁不似野草会从地上生出来，故而失望多多、收获少少。亦有胆大无畏的同学是不屑于捡拾此道的，他们会凭借一身之功夫趁月高风疾闪入菜地果园摘菜摸瓜，满载归来而大快朵颐。对此，我等胆小如鼠者，虽然满嘴不屑，心里却是暗暗羡慕。现在想起来，当年这些小伙伴们也是大醇小疵，何况也是疵在时代，故不以“偷”字冠其为。
　　因为排行老小且年幼，家里的捡拾活自然落到了两位兄长身上，很辛苦的活是大冬天在伸手不见五指时早早起床去捡煤糊，当地话叫捡圪料。困难时期，家家户户冬季取暖的煤是不够用的，捡圪料就是去机关单位的炉渣中捡拾未烧尽之煤糊，捡回来继续用于烧火取暖，捡圪料的活是要在上学之前完成的，兄长的辛勤付出帮助父母撑起了家庭的重负。在家庭的温暖怀抱里，我们茁壮地成长，记忆中没有冰冷的炕头，只有其乐融融中大人们操持的身影。困难时期，是物尽其用的年代，捡拾便不可或缺，为学校捡拾大粪、麦穗、柴薪、石块、砖头，便成为集体劳动的一部分。
　　贫困而激情燃烧的岁月里，支农是全社会的共同行动，我校也不例外，我们城关完小的任务是给公社交农家肥。小时候听大人说：“庄稼一枝花，全靠粪当家。”记忆中粪着实是好东西，因为没有它，我们这些革命小建设者们的任务就完成不了，每个学生都得向学校交粪，交粪就是交作业，于是便四荒里去拾粪。农村的同学优势明显，很快交上一大箩筐牛粪羊粪，很是整装；城里的学生拾不到足够的粪，便只好掏些家里的鸡粪，加起来勉勉强强凑够一小筐筐，仓促交上仓皇而逃，感觉像考试得了60分，虽然及格，却不体面。
　　拾麦穗是项比较惬意的劳动，大人们收割完麦子，运堆到生产队的晒场后，学校便把我们播撒到麦地及四周，我们像鸡啄食一样，低头一穗一穗仔细捡拾，此项任务不好量化，所以每个人拾多少算多少，没有了指标压力，心情一放松便有了玩耍嬉闹、田野信步、临风极目的乐趣，偶有绿麦穗还可剥皮嚼尝新麦之芳香。几个钟头过去，穗穗入篮，简直有珠玉入匣、海边拾贝的感觉，比在玉米地里间苗的活有意思、有意境多了。
　　拾柴火、交柴火是入冬前的作业。小时候的冬天真是冬天，冬天教室里靠生铁炉子取暖，打好煤糕、备足柴薪，上课时才能保证不冻伤脚不冻伤耳朵。于是秋风飞扬时，课余周末，大家便结伴到野外四郊捡树枝、砍柴火，入冬前把柴火作业交给学校堆到教室最后面，蒿草、刨木花、树枝条、砍木材、玉米秸秆等等，一应俱全。入冬后，同学们轮流值日，上学前生火、上学间管火、放学后倒灰，井井有条、井然有序，均独自完成，家长、老师是不代办的。也曾发生过外班里有位马虎学生没看管好火，将星星之火不慎落入柴堆，引发熊熊大火，烧了教室，酿成大祸，一时间成了学校里的特大新闻，好在无人伤亡。教室毁了要重修，学校也很艰难，缺五分钉，于是学生们只好到处去捡去找，想起来，那时真是不易。
　　捡石头是记忆中最累的捡拾劳动了。学校原来的墙是土坯墙，有一年倾盆大雨后，倒塌了一面。学校是我家，爱校如爱家，怎么办？自力更生、艰苦奋斗，师生齐动手，一起到城外的河沟里捡石头，确切地讲应该是“拣”石头。因为小的没有用、太大的搬不动，在无运输工具的情况下，只能捡大小适中的搂在怀里，一步一个脚印走上几里路，搬回学校。汗从头上流，气在嘴里喘，牙关紧咬，心里念叨，苦不苦想想红军两万五、累不累比比革命老前辈。坚持、坚持，坚持就是胜利，一天数趟下来，集体力量彰显，石料齐备，几天后，新校墙挺拔耸立，每个同学脸上都绽放出了主人般自豪的笑容。
　　小学的日子一天天远去，儿时捡拾的情景也渐渐成为昨天的记忆，新的日子一天天到来，时光真是飞逝如电。在物质已极大丰富的今天，捡拾对大多数孩子来讲，已觉得不可思议，但它却真真实实发生在那个时代孩子们的身上，那个时代的大人又何尝不是捡拾者呢？！
　　在物质贫困的时代，人们捡拾起的是一切可重获新生、重燃希望的东西，它里面包裹的是珍惜、奋斗、坚韧。那么，在摆脱物质贫困后，人们又该捡拾起些什么呢？

刘星