宁静质朴的乡村,清澈野性的孩子,一片自由自在的“纸操场”,间有树香、花香、鸟鸣、儿童嬉闹的声音。读庞余亮的《小先生》,就像一幅童年的莫奈花园,既有一种蒙太奇历尽沧桑又永葆童真的少年感,又有一颗深谙世事又不泯于俗的初心。
“庞余亮的《小先生》,接续现代以来贤善与性灵的文脉,是一座爱与美的纸上课堂和操场。”这是2022年第八届鲁迅文学奖给予《小先生》的授奖辞。这本写在备课笔记每一页反面的故事书记述了他在乡村学校当教师期间的一个个小故事。乡村日子虽然寂寞无聊,但是把日子过成诗就是这个意思吧,庞余亮灵动的文字和生活紧紧绑在一起,朴素但有一种种子一样的力量。能把人带到土地之上。这是一种大情怀,是一种对所有乡土深沉宽厚的真爱。庞老师亲切地把那些暑假里放肆疯玩恣意生长的学生们昵称为“我的黑泥鳅们”。他会欣赏地与他一起去看他亲手浇灌出的芋头花;对一个调皮万分的男生,他会表扬他身上不多的优点——吹口琴,虽然他居然会用口琴来骂人;他描写他的一个学生怎样偷瓜写出来也是近乎表扬……小先生的这种“纯真”,是一种人性的真,人性的善,人性的美,是一股来自山野的不掺杂丝毫杂质的爱。
15年,100多本备课笔记簿的反面,记录下乡村的课堂、校园、孩子、教师、校长、家长、风光、故事……
作为“小先生”,庞老师耐心静待每一朵花的绽放、每一棵草的生长,即使不能成长为一棵大树,他也是欣赏的。他接受、期待、欣赏每一颗鲜活、质朴、自然的生命。
《小先生》一书,从头到尾,未见有对学生、对学校,乃至对三尺讲台的任何一个“爱”字的表白。却从字里行间处处溢出“爱”。他爱在“但我不生气,也不能生气,我知道,面对这些调皮的孩子,沉默比批评更能浇灭他们的野性子”;爱在“他们身上的野性其实是一种活力”;爱在“不吃字的学生也不是很笨,他们的本领在劳动和其他方面,要比吃字的学生聪明得多,甚至更优秀”;爱在“我竟有了五个夭折的学生,像我的五个指头齐齐被拦根斩断,疼,每一个指头都疼,疼到心里”。
每个故事仿佛都是发生在我们身边的寻常,字里行间散发人与自然和谐共处之美,勾勒出每个人记忆深处的童真稚趣的迷人画面;一种敬业、担当、以校为家、视学生如同己出的高贵品质跃然纸上。
《小先生》文字洗练、简朴,温暖而自带一股“天然去雕饰”的纯净。但细细品之,其精巧的结构和缜密的构思却令人叹为观止。例如开卷第一篇《考你一个字》,其实文中写了三次考:一次是孩子考先生,其次是老学究考先生,最后是先生考孩子。三次的主考官都特别可爱,纯朴可爱又饱含对知识的尊重和敬佩。文章看似单纯见拙,实则构思巧妙。这样的例子在书中比比皆是,每一篇文章都不长,但清新细腻,品之有味、令人叹服。
董全云