父亲酷爱喝茶，打我记事开始算起，到而今他已过古稀之年，多半辈子，几乎可以说是“杯不离手，茶不离口”。
　　严格来讲，父亲所喝之茶，并不是真正意义上的茶，它既不是轻盈婉约、茶韵悠长的碧螺春，也不是深沉内敛、滋味醇厚的铁观音，更不是沉稳厚重、香气独特的普洱茶。他喝的茶，甚至在村里的小卖部都买不到，倒不是有多名贵，实在是它们只生长在田间地头。
　　父亲喝茶，无论春夏秋冬，一年365天基本不间断。春天喝茵陈，夏天喝蒲公英、车前草，秋天喝野菊花及经了霜的桑叶，冬天则喝山楂片和黄梨片所泡之水，基本上是随着季节交替轮换着喝。
　　茵陈也好，车前草也好，都是他自己一枝一叶亲手采收回来的。据父亲讲，采收的时间颇有些讲究，譬如，“二月茵陈三月蒿”，二月时茵陈刚刚发芽，可以食用但还不具备药性；等到三月长成了茵陈蒿，此时才具有药用价值；到了四五月，它就长老了，既无法食用，同时也失了药性，只能当柴火烧。还有桑叶，霜降节气之前采收的桑叶，只可以用来喂蚕，而经了霜以后，桑叶就变成了药，具有清肺润燥、降血压、降血脂、降血糖等多种药效。至于山楂和黄梨片，是秋天用自家庭院里老树上结的果子切片晒制而成，山楂有利于消化，黄梨则可清肺化痰。
　　说起这些来，父亲头头是道，如数家珍。他手里有一本祖上传下来的医书，纸张已经泛黄。他所讲的内容，大多出自这本被他视若珍宝的医学古籍。有时，他也会和村上的赤脚医生交流。
　　按时令采收回来的茵陈之类，晾晒时不能直接放到大太阳底下去晒，要找个阴凉的地方让其慢慢阴干。暴晒不但会使其迅速脱水，变得又干又脆，一碰即碎，而且会夺其香味，导致冲泡出来的水寡淡无味。
　　父亲喝茶用的搪瓷杯子，是他年轻时给村上打深水井领到的奖品。搪瓷杯子很大，足足放两碗水。杯身隐约还能看出“青年突击队”5个楷体红字，想来，当初应该是用红颜色的油漆写上去的，只是年代久远，油漆已脱落得斑斑点点。杯身，还有杯口，有好多磕碰的痕迹，搪瓷碰掉好多处，露出里面的铁皮来。这个杯子已经陪伴了他大半辈子，实在老旧得不像样子。我曾经几次买回样式新颖时尚的玻璃或者不锈钢材质的新水杯，想着让他换个杯用，但父亲却怎都不肯换杯子。
　　晾晒好的茵陈之类，父亲收在袋子里，扎紧袋口，防其返潮霉变。喝时，取出七八根放到搪瓷杯里，将滚沸的水倒进去，盖上杯盖，焖上五六分钟，即可饮用。
　　一早起来，父亲就站在灶台跟前等水开，大搪瓷杯子放在台面上。待到那只被母亲擦抹得黑黝黝的铸铁茶壶水花翻滚热气“嘶嘶”直冒时，父亲用抹布垫了手提起茶壶直倒下去，瞬间白雾弥漫蒸腾，小小的厨房便云遮雾罩起来。我问过父亲，为啥非得用滚沸的水，他说，只有滚沸的才能真正把药性激发出来。
　　等到杯中水焖好，父亲便坐在堂屋当中的椅子上，一手端杯，一手拿着杯盖，用杯盖将浮沫挡着，一小口一小口慢喝起来，直喝到头上冒汗，身体通泰，一脸满足。待到喝足了茶水，他才开始干活。每天如此，即便是农忙时节，也少有例外。
　　大多数时候，母亲是沉默的，对此不闻不问，偶尔有时遇到烦心事看父亲不顺眼时，便也指责父亲，说他“不是文化人，愣装文化人”，每每这时，父亲慢条斯理只说一句：“人还不能有个喜好？”仔细一想，父亲这话似乎颇有几分道理。
　　日复一日，年复一年，父亲用他的茶杯记录着岁月的流转，品味着生活的甘醇。那搪瓷杯里，不仅盛满了父亲对生活的热爱，也承载了他对这片土地的深情厚谊。
　　在我眼里，父亲的喝茶史，若以年为单位来看，是一幅四季更迭、草木荣枯的诗意画卷；若拉长至他漫长的一生，那便是一部时光沉淀与人生智慧的交响乐章。
　　每当我看到父亲坐在堂屋当中，一手端着满是岁月印记的大搪瓷杯子，一手拿着杯盖，慢慢地品咂着那杯中的茶水，我就仿佛看到了他的一生，那里面有他的坚韧、他的乐观、他的热爱。

刘波澜