——读散文集《故乡有此》

　　宋人刺绣，有“双面绣”的惊人技艺。一幅绣作，双面异色，竟是各有丰神。在我看来，乔傲龙的散文集《故乡有此》亦可称作一部双面刺绣的佳作。作者为近代史学者，曾有近30年新闻记者从业经历。似乎是职业优势使然，甫一落笔，已然铺陈出一段百年往事。
　　《故乡有此》是一部非虚构作品，视点着落在山西乡宁西山上的谭坪塬。正面看，可作一部晋南的民俗志来读；背面端详，便是黄土高原上一个家族四代人的心灵史。心怀锦绣的人，运针之时往往不露针迹而层次细密，如高手穿针飞线，引得观者身临其境，一同打开了深邃的视觉之旅。
　　第一层视角，先看风物。千年前，苏东坡在西湖边喟叹：“我本无家更安往，故乡无此好湖山”。《故乡有此》的作者显然对谭坪塬情有独钟——贫穷的小村落有山而少水，一草一木，却仿佛有神明栖息其间，真正是“故乡有此”！作者洋洋得意地写来，颇有“凡尔赛文学”的影子。
　　那么，故乡有什么呢？这本书的“风物志”“食物志”“动物志”章节，细细描摹了20世纪70年代至90年代的晋南民俗。
　　春天来时，池塘边的柳树下有柳笛声声，山坡上可采能换来零花钱的药材芯芯草；端午过了，孩子砸出一碗杏仁细细捣碎，倚在母亲身边等着，看那杏仁在灶上和了麦粒、豆角籽细细熬煮，变成了一碗浓香四溢的杏仁饭；初秋，天高远，一群娃娃躺在麦秸堆上，在一天繁星中憨憨睡去；及至雪落，火红的柿子树上必定要留下一颗不摘，因为要让它“看树”。
　　这样的童年，空气中有小麦香在飘。如果过滤掉贫穷，似乎荡漾着理想主义的朴实浪漫，甚至可以被拿来当成民谣吟唱。
　　可是，且慢，这也不过是作者的障眼法。岁月不会仅仅停留在这里——让作者骄傲的、独特且丰盈的童年。
　　《故乡有此》的第二层视角，便是谭坪塬上一个百年家族的写生。这一部分，浪漫被剥离，作者背负着几代人的心结和余痛，笔下呈现出的真实，可以说是令人动容。
　　《百年孤独》里的马孔多小镇上，布恩迪亚家族七代人，各自困顿于不同的孤独；莫言也写故乡，山东高密的高粱地与烧酒坊里，神秘野性的“我爷爷”家族元气淋漓。
　　《故乡有此》的百年往事，从世代居住在谭坪塬的“我的老爷爷”写起。塬上一个脾气暴躁的老汉，乡里生，乡里长，一生像一部默片。可是这沉默，也曾震耳欲聋。因为拒绝给日本人驮水，被抓进炮楼里毒打，早起时被窝里的血痂“能扫成一堆”。
　　就是这样的老汉，卖掉苹果，送17岁的“我爷爷”离家远行。爷爷走出谭坪塬，从军三年后当上了营长，1948年孝汾战役率部起义，21岁时回到谭坪塬。其后的几十年间，一路的坎坷令人感叹。
　　作者遗传了父辈的读书基因，是乡间的聪颖儿童，而爷爷自然不甘让如此聪颖的孙子流落在乡间——10岁时作者被爷爷接到县城读书，从此一路开启了为乡人惊叹的学霸生涯。却在高考中填报志愿失误，以能考上北大的分数进入山大学习。十八岁的少年出门远行——“五百里外是省城，此后家乡是故乡。”
　　时代的风呼啸着路过命运，一站又一站，似乎不是“悲情”二字能够涵盖。宏大叙事要站在高处，而追忆逝水年华再现昨日的凡俗世界，才是凡人书写的历史。黄土高原上一个家族的跌跌撞撞，何尝不是百年中国普通人的剪影？
　　阅读《故乡有此》的第三层视角，是作者对人、对事、对故乡的深情——这亦是好的文学作品不可或缺的质地。吾国吾民 ，乡亲父老——年轻的雷老师组织学生来家补课，哑巴爷故意用草帽遮住脸的温良，卢杰在废弃的旧窑前踽踽独行，山野间的群像，接续着走来。
　　作者少年离乡，许是天赋，许是描摹有道，一路捡拾沧海遗珠，岁月里的人与事，面目真切，很是动人。

赵一凡