大园各个出口终于解封了。这样，我又可以像春天一样，爬上东南角的那道山坡，就近路上班。这对我来说，不得不说是一件省力省时又浪漫的事。每天踏着钢砖水泥奔波的双脚，急需在柔软的泥土里走走，感受一下泥土的温存，接一接大地的气息。
　　山坡上的小土路在盛夏繁密的草木丛中蜿蜒伸展。初生的阳光照在遮阴蔽日的树叶上面，漏下来斑驳的光点，铺在山路上。我就踏着这神奇的光斑，穿越在一个遮蔽的世界里。隐身其中，听见自己上山的脚步声，嗒嗒响在身后。
　　远处传来若有若无的箫声。密林里总有雅士藏身草木深处，吹箫，或拉琴。大园里有一口假井，每天都可见一位老者在假井边拉二胡。那是一口虚设的水井。大约是园林建设者想在公园里设置一些让人忽而想起故乡的事物。于是，他们在山道边，靠近松林的地方，造一口水井。说是虚设，是因为它不是真的水井，不能打水，也不能使用。虽然井口上架着辘辘，辘辘上缠绕着井绳，井绳的一段探入井下，逼真到你以为能打上水来。靠近一看，井口下不到一米深的地方，是石头瓦砾与杂草。造井也是造景，造得如真，但却是毫无乡愁可言的。甚至连拍抖音的网红也不到井上去拍。但寂寞的井上，却每天有一位老者在那儿拉二胡。他的神态，以及在清晨传遍大园各处的胡琴声，空茫，通阔，让人在坚硬忙碌的人间，突然获得片刻的闲情。
　　我却因此想起了父亲。
　　父亲的生命里是有音乐的。这个音乐情结源于他曾经是一名司号兵，他的音乐初级培训班，是在陵川的号兵班，从认识号谱开始的。但我不敢想象年轻的父亲吹着冲锋号，穿越在生死一线的战场。很多次，我试图去想象，却发现我无法把父亲想象成一个英雄。父亲是个平凡的人，平凡到他只是一个父亲。
　　从我记得事情开始，父亲每天都会带我到老井上去。穿过狭长的土街，到那口养育着村庄的老东井上去。父亲挑着大水桶，我提着小木桶。父亲走在前面，我跟在后面。父亲把手握成一把冲锋号，对着乡村瓦蓝的天空，“滴滴嗒嗒”地吹。我也学着父亲把小手握成冲锋号，对着乡村瓦蓝的天空，“滴滴嗒嗒”地吹。我们穿过死寂的乡村，乡村便有了音乐。
　　父亲还有一把二胡，我记得那把二胡很旧，一根弦。它长年挂在老西屋的墙上。听母亲说，是一位战友送给父亲的。在川康边境打完仗，父亲背着那把二胡从西康回到西安，从西安回到高平。一路有战友的情谊和二胡声伴着他度过漫长的旅途。走到村子里，已是深夜，一只野狼跟上了父亲。
　　从千军万马的死绝中生还的父亲，在深夜的旷野上与一只孤狼相遇。一双闪着绿光的眼睛，让父亲下意识地惊觉起来。他不敢跑，也不敢停。他后背发冷，那只饿狼随时可能从背后扑过来。没有死于战场的父亲，却可能成为一只狼的口中食。情急之下，父亲取下背上的二胡，使劲拉开。
　　胡声顿起，野狼惊骇，四野寂然，只有昂扬的二胡声，像一声声胜利的冲锋号，击退了野狼的进攻。野狼突然掉头逃走了。父亲嘘了口气。重新把二胡背在背上，走回家中。从此，那把二胡就成父亲的过命战友，它伴着他走过半生苦清的时光。
　　夜深人静时，父亲独自一人坐在村中的老槐树下，拉一曲。谁家婚丧嫁娶，父亲也混进鼓乐班团，跟着拉二胡，打竹板。父亲拉二胡的时候，很陶醉，神情专注忘我。母亲说，父亲是个有一说一有二说二的硬骨头，不会拐弯，也不浪漫。但在我的印象里，父亲却不是这样，浪漫与音乐也不专属于母亲。父亲有父亲的情怀。在我进入父亲的生活时，父亲已经40多岁了，那把二胡已经不能用了，挂在老土屋的墙上，成为父亲的影子。但是父亲会时常把他取下来，抹去上面的灰尘，打起开拉的架势，手动弦动，父亲身体也随着手的节奏开会摇动。脸上显出陶醉的神情。再后来，那把二胡就不见了。父亲的乐器，就只有徒手握成的军号。父亲能不借助任何器物，发出穿越山谷的号声。
　　我把自己从父亲的号声里拉回到远离故乡的这口井边，注视着那位老者。他很像父亲。此刻，他正把父亲拉过的那把二胡绑在树上。回头坐在井边。他看我，又好似没有看我。他的神情酷似父亲，我突然鼻子发酸，眼泪从那里掉下来。
　　我走过假井，让游离的自己回到大园里。我确信，这半年来，大园给了我一切。意外的宁静，草木深情的启示，风与树的知语，雨珠在绿叶上的默望。还有我在其中的身心之行、之悟、之悦。
　　时光像一棵隐没在万木园中的椿木，我立于树下，听见园中的箫声，箫声里，自己的童音似乎从故乡传来：椿树椿树你是王，你往粗来发，我往高处长。你长粗来当梁檩，我长高来穿衣裳。椿树椿树你是王，你往粗处发，我往高处长……

柏川