太原东站始建于1933年,当时称太原总站,是太原最古老的火车站之一。
我对太原东站的记忆起源于20世纪80年代末。那时东站的站前广场是一个花园,中心有一篮球场。夕阳下,常有附近的中学生穿着二股筋背心在篮筐下挥汗如雨。花园四周用铁栅栏围着,邻建设北路的一面是用水泥浇筑、外贴红色瓷砖的巨大铁路徽标。多年以后我才知道那个标志其实是由“工”“人”两字构成,“工”字在下,取铁轨横截面之形;人字在上,寓意人定胜天,整个构图外形看上去像一个完整的火车头,设计十分巧妙。夏日里,吃着棒冰看大哥哥们打篮球,或是在喷泉旁看假山和池鱼,无比美好、快乐。
从临近东站候车厅的一侧大门出了花园,偶尔可以看到地面上被人丢弃的火车票。窄窄的一张,上面写有乘车时间、始发站和目的地,还标注了仅限当日有效等字,但是没有今天火车票上的实名和身份证号。我常常在那里等,看哪个出站的大人把车票随手一扔,赶忙跑过去捡起来看,就知道了他从哪里来。
渐渐地,在车站外已经找不到什么新乐趣,我就溜进候车大厅。那时进出火车站比较随意,我像探索新世界一样进入大厅,发现所见满是新奇。大厅里放着很多绿色靠背的长椅,我在两个相背摆放的长椅空隙里穿梭,不时停下来透过椅背缝隙打量周围候车的旅客。这些大人把大包小包的行李摆在椅子上、放在地上。从那时起,我认识了多种款式的背包,现在记得最清楚的是一种黑色皮革带金属拉链的皮包,皮包一侧印有金色“北京”字样,很多人都会有,可能是当年的流行款。
在候车厅玩的次数多了,胆子也渐渐大了起来,好奇心作祟,开始对候车厅外面的火车有了兴趣。当时的客运火车全部都是绿皮车,只区分快车慢车,绿皮车车头很萌,像卡通人物,极具亲和力。除了绿皮车,还有一种黑色火车头的蒸汽机车,它可与绿皮车大不相同,一看样子就知道它是铁路徽标的原型,开进站时威风凛凛,鸣着长笛冒着白烟呼啸而过,伴随着“咯噔噔,咯噔噔”的声音,车头后面拖着一节节黑色的车厢,被叫作火车皮。
那时火车车速都很慢,慢得连小孩子都不会感到害怕。等火车开走后,我沿着两边都看不到头的铁轨追蝴蝶、抓蚂蚱、摘狗尾巴草,还可以在铁轨枕木的石子缝隙中采些苍耳回学校和同学们搞小小的恶作剧。
在东站内外玩了几年后,我搬家了。搬家后的小区紧邻太原另一座古老的火车站——太原北站,火车依然和我为伴——傻傻地等在道岔旁看铁轨如何变道,打赌下一列驶过的是绿皮车还是蒸汽机车,追着即将进站的火车飞快地跑……直到上初中那年,全国火车提速,铁道周边被封闭后,这些游戏才被我渐渐遗忘。
在太原东站和太原北站游戏的那些年是我少年时光的重要组成。大学时,我还曾特意从北站买票乘绿皮车到达东站,找寻儿时的记忆。后来得知太原东站和北站已经全面取消客运业务,完全变成货运火车站的消息,心里还颇多惆怅。
时至今日,我离开家乡太原十年有余。每每读到“却望并州是故乡”的诗句,就会想起太原东站和北站,勾起深深的思乡情绪。不过当年乘火车离乡时,我是从太原站出发的。这座两侧建有高耸钟楼的火车站,1971年开始建设,1975年竣工交付使用,它早已融入太原人的集体记忆。有多少游子乘坐火车离开家乡,念念不忘的却是那两座浪漫的钟楼;有多少人梦回龙城,脑海中最先聚焦的必是“太原站”那3个醒目的红色仿宋字。
现在,如果从北向南乘坐火车,一路上会途经太原北站、太原东站、太原站,直到太原的高铁车站——太原南站。这一路,仿佛穿越我的童年、少年和青年时光。站在路边,回头望望现代感十足的太原南站,我想,不用多久这座火车站也会成为我新的乡愁。
赵爽