——对话张锐锋谈《古灵魂》

　　10月14日，是山西文学向中国文学献上重要收获的日子。上午，研讨张锐锋的长篇散文巨著《古灵魂》，下午研讨吕新的长篇小说新作《深山》，山西文坛的两位重量级作家的两种不同题材的优秀作品，同一天在中国作协举办研讨会，这是一件空前的盛事，也是全国文坛对这两位代表性作家的关注和肯定。
　　《古灵魂》包罗万象、各种文体融会贯通，仅体量就有200多万字597卷，以600余年的晋国历史为线索，展现了众多历史人物的生活状态和内心世界，构成雄浑的历史画卷。阅读它的过程，会不断穿越历史与现实的边界，去反思，去审视，引发对历史、人性和生命等多个层面的深刻思考。
　　《深山》是吕新从“深山”中走出，再度走到中国文坛“先锋”位置的力作。它把目光再次投向在晋北山区那一群人的生存状态，印证着现实主义才是最先锋的文学理念。今年8月中旬，在2024上海书展·上海国际文学周上，有评论家评价，《深山》是一部记忆之书、历史之书、命运之书，也是一部浑厚的大地之书。
　　今天，我们特辑一期，希望对读者朋友们有所裨益。

——编者

　　李敬泽（中国作协党组成员、副主席、书记处书记）：晋国史是春秋最令人不能忘怀的。那样一片土地和巨人。张锐锋不仅仅是为山西这片土地写的，也是为我们中国的精神、中国的文化写的。这是一部大书，不仅仅是体量大，它的精神、境界也大。
　　阎晶明（中国作协副主席、全国政协文化文史和学习委员会副主任）：对于读者，尤其是对于关注山西文化的朋友来说，这是一个非常值得去阅读的好作品。这部作品通过数百个人物的心灵倾诉，对3000年以前的历史进行了自己的润化叙事。
　　李骏虎（山西省作家协会主席）：《古灵魂》中的每一个章节都充满了智慧的火花，每一段文字都蕴含着对生命本质的探索。那些话剧般响亮的内心独白，和密集出现的金句，充满哲学思辨，给读者以醍醐灌顶的同时，也对阅读者的理解力提出了巨大的挑战。
　　张杰（《古灵魂》策划、广西师大出版社·纯粹Pura主编）：作者讲述的不仅是故事，而且是在追寻历史线索中引出纷繁复杂、充满奇异感的故事。它不是简单的对历史进行叙述，而是注入对个体在历史中的作用，并从文化意义上予以解读。
　　贺绍俊（沈阳师范大学特聘教授）：全书597篇，其实就是597篇读史笔记，每一篇都选取不同切入点，由这一点进入历史，也由这点输出历史感受，我们完全可以随意抽取其中一篇阅读，但是它们又不是独立成篇的，它们构成了一个连贯的整体。
　　张清华（北京师范大学国际写作中心执行主任）：《古灵魂》是一部充满了丰沛诗意的作品，依然贯穿了张锐锋一贯的，作为新散文代表人物的先锋气质，主要是他的哲学思考，还有他艺术上的不同凡俗的探求，特别是人文主义精神的关注。
　　张柠（北京师范大学文学院教授）：这个文本对我的阅读构成巨大的挑战，尤其是在今天这样一个刷短视频的时代，但这个挑战是有意义的。张锐锋做了一件作家最难的事情，为几千年前的农耕文明的灵魂画像，这是最大的野心。
　　李林荣（北京第二外国语学院教授）：张锐锋40年来在当代文坛默默耕耘，特别有耐心。他的创作水平相当高，但是一直采用如同农夫耕作的方式，不喧哗，很少在自己作品出现之后有装点性的说法，很多文论都是长期沉思冥想之后的点点滴滴的表达。
　　师力斌（《北京文学》执行主编）：政权和农民的问题，土地的问题，《古灵魂》里面有大量的描写，这个描写不单单是诗意的、审美的、散文的，更多是从生存的、历史智慧的角度谈论。我对张锐锋的书非常敬佩的地方，就是定义和厚重。
　　周晓枫（北京作家协会副主席）：通过《古灵魂》，可以看到抒情、浪漫、诗意，同时也有血腥、幽暗、残酷的古代的复活。很浑厚、很苍凉，有文明和野蛮的交混，包括贤臣和奸佞，宫廷和政变，殉国和叛乱，篡夺和逃亡，很多的变数，交浑出一个气势恢宏，难以拆解。
　　宁肯（北京老舍文学院专业作家）：新散文一个最大的标志就是它的长度，可以是几万，几十万，这是张锐锋自己提出来的，而且他原来也写过20万字的散文，这次是200万字。我觉得他自己践行了散文的力量，散文完全可以和长篇小说对峙。
　　徐可（鲁迅文学院常务副院长）：在一般人认知中，散文不像小说那样需要想象力，这其实是一种误解。散文的想象力是基于真实基础上的想象，有时候比小说的想象还要难。作者把每一个细节描摹得非常精微细致，当我们随着场面的徐徐展开，得到的是一种历史之感。
　　刘大先（《民族文学研究》副主编）：这个作品是反历史主义，反故事化的，拒绝把历史编撰成戏剧性的、带有情节冲突的叙事，同时也不是时政式的历史，有一份材料，说一个话。他的文体意识使得文学确实超越了历史本身，这是文体上的独特创新。
　　何向阳（中国作协创研部主任）：张锐锋特别之处，把个人提高到了一个高度。他是对于人的永恒性、神圣性，人的生机、不朽的一种致敬。他灵魂当中储存太多声音，用八卷讲古灵魂的恢宏长篇，不吐不快，确实是倾尽了他的心力，向他致敬。
　　饶翔（光明日报高级编辑）：张锐锋好像不属于这个时代，这样的一个古灵魂，像他写的书一样。他又特别属于这个时代，或者特别应该属于这个时代，有这个时代稀缺的古灵魂或者对于自我艺术的绝对忠贞。
　　鲁顺民（山西省作协党组成员、副主席、《山西文学》主编）：张锐锋的散文，无涯无际，让人肃穆。中国的散文模样，因张锐锋和张锐锋们“新散文”的号召与实践，呈现出另一番面目。就张锐锋的散文而言，假如他的写作是一场惊心动魄的探险，那我们的阅读，又何尝不是一次炫目震耳的洗礼。
　　李蔚超（《中国现代文学研究丛刊》杂志执行主编）：这个作品中，不管在晋国哪一个国君那里，都要写占卜者和影子农夫，影子灵魂和黑暗是常见的词汇，所以我渐渐意识到，既然是影子有什么逻辑，它都是飘忽的，既然是灵魂不需要对历史负责，需要声音的亮相。
　　朱强（《百花洲》执行主编）：《古灵魂》是星空的散文，为我们描绘了历史的星空。这些人物逐一登场，就像满天的星斗一样，在张锐锋的笔下璀璨着。这些星星之间本也无关，但正因为张锐锋的描写，让它们变成了一个整体，互不可分的整体。
　　记者：您十年磨一剑，落笔为什么是晋国？
　　张锐锋：这部作品的最初想法，来自一次参观天马曲村的古晋国遗址的感受，那里有九组古晋国君侯及其夫人的墓葬，从西周初年绵延到春秋时代。巨大的墓葬和车马殉葬坑，让人震撼。我就想，这是多么辉煌的一个古国，在地下沉睡了两三千年，好像已经被遗忘。考古工作者揭开了表土，让它露出冰山一角，我能不能用文字描述、呈现和思考它？能不能让消失于历史的古灵魂在文学中复活？让他们敞开自己的内心，说出他们生前的样子，他们做了什么，为什么这么做，为什么这么想，是什么原因让他们做出选择的决定。
　　《古灵魂》致力于历史碎片的拾荒，试图将锈迹斑斑的往事从泥土中挖掘出来，重建它的光芒。从磨亮了的刀剑上照见古代的灵魂，也照见自己面影。我们不可能理解过去，但可以站在今天的角度理解消失了的人事，用今天的灵魂对照从前的灵魂，因而，古代的灵魂中有了我们自己灵魂的模样。
　　记者：很多读者阅读后表示，《古灵魂》更像是您的一次独白？
　　张锐锋：实际上，我也采用了独白性语言。独白性语言既不是和别人倾诉，也不仅是讲给自己，它具有天然的神性，能够直通人性的深渊，呈现自我在关键时刻既清晰又充满了矛盾的逻辑，以便为自己的选择提供理由、正当性和获得历险的勇气，这样人的皮肉就有所附着，一切合理或者荒谬的行动就可以找到依据。
　　在历史中，个人不再是个人，而是集体中的一个，是众声喧哗之中被淹没的受难者。每一个人都不愿意自己被淹没，然而众声喧哗才是历史真相。我把这次创作比喻为跌宕起伏的往事托梦，是与古灵魂的一次长谈，也是深剖自我的自白书。其中的每一个我，既是古人也是自己。是我住入了古人的灵魂，还是古人进入了我的内心？这是一个庄周梦蝶的迷境。总之，历史烟云里有着惊骇的悬念，历史的表土下埋藏着人影幢幢和电闪雷鸣，众声喧哗的时空景观中存有个体意义复活的可能，人的光芒和历史兴衰总是相映生辉。也许这是驱动我用文学的方式试图演绎、还原、想象、重建现场和呈现古足迹价值的力量源泉。
　　记者：浩浩200余万字，您如何看待自己这部传奇？
　　张锐锋：历史是一条长河，充满波澜壮阔、惊涛骇浪。你要用文字详尽地描述它，是不可能的，甚至我们以为的真相，并非是它本身的真相，而是反映了我们内心的某种真相。所以，我写的东西不过是散落在上边的落叶，能反映河流的流速、波澜，虽不能全部概括，但能让人们猜到树叶下面埋藏的力量。就像我们看见的博物馆里的陶器，它们原本是一些碎片，甚至只有很少的几个碎片，但文物工作者通过对它的弧度、碎片的形状、图案、可能的位置，进行不断推敲和猜测，最后形成了一个具有一定吻合度的、可信的整体。实际上，我的写作的初衷，也与之有相近之处。
　　晋国是拥有600多年生存史和长达150余年称霸史的重要存在，从西周到春秋，一直延伸到战国，为我们留下了丰富的物质遗存，它是我们精神的奠基者。很多时候，一个历史中的小事件，会经过很长时间的发酵，演化为历史的大趋势。这必须拥有长时段的观察，才可看出种子发芽的力量。晋国故事中的曲沃代翼，一次晋国的短暂分裂，唤醒了人性的欲望，引发了西周秩序的缓慢崩塌，诸侯之间的试探和交锋，演进为战国争雄，最后成就了秦国一统天下的中国政治和精神大版图。古晋国的故事不仅是山西故事，也是中国故事中的根脉故事，是中华文明探源中不可或缺的源泉叙事。
　　记者：您说过创作中甘苦自知，这是一种怎样的体悟？
　　张锐锋：这部作品先后写作了十年。从开始萌生这个念头，到准备、收集资料，阅读分析，做笔记，的确是甘苦自知。进入写作状态的时候，反倒感觉飞流直下三千尺，非常愉快。它抵消了我很多枯燥、乏味、无情的折磨。而写的过程，又转化为对古人的忧虑、悲痛……用我自己的声音代替他们的声音，用我自己的文字描述他们的处境，他们的每一次选择，都会触动我的生活经验。基于人性的相通，我就可以从他们最终的选择结果，来倒推他们内心的逻辑和开始的种种动念，以及他们的矛盾和痛苦、犹豫和彷徨、不断延宕的取舍顾虑。
　　历史的真实远比我所写的人更多。我仅仅是从资料中把人物提取出来，让他们重新站在面前，并让他们说出历史和他们自己的来历和所思所想。是众多的人们，一起见证和参与了历史创造的活动，而那些参与历史的很多人都被淹没了，像雨中的泡沫，闪耀一下就看不见了。我想让更多的人在历史景观中获得闪耀的瞬间。

本报记者朱慧