——对话吕新谈《深山》

　　记者：距离您上一部小说出版已经过去8年，您写作《深山》的初衷是什么？
　　吕新：与我的其他作品相比，《深山》是距离我最近的，或者说这样的记忆是最刻骨铭心的。现在看《深山》，像是一个清冷而又人声鼎沸的梦，许多段落的描写也好像是在记录梦中所见。事实上它当然不是梦，而是曾经的每一天，一天又一天。但时至今日，每一天都没有剩下，连一根麦秸都没有留下。有人活在正常世界里，另有人匍匐在正常世界的背面，世界不管多繁荣，多发达，又与他们何干，虽然最后全都踪迹全无。如果不写下这些，他们就从来没有来过这个世界，尽管大多数人也有嫡传的后人，后人们也在沿用着某一个姓氏的笔画和读音，逢祭日也去上坟，提着篮子或塑料袋，甚至行李箱。
　　写完《深山》，完成了一些心愿，但是仍然不够，因为我想记录下所有的一切。
　　记者：《深山》的故事发生在20世纪六七十年代的晋北山区，这与您对大山、家乡的认知和感悟是否有关？
　　吕新：《深山》不是太行山，更不是吕梁山，而是比这两个地方更北更远的地方，时至今日，更像一种无限苍茫的记忆或梦境。
　　一个人的出生地是任何其他地方都难以替代的。故土，主要是看对谁来说，不是你的，一定是别人的。所以不管出生在哪里，成长在哪里，一个人在一块土地上成长，就与那块土地有了永远剪不断的关系，日后再出现的任何地方，不管多美多么引人入胜，都无法取代最初的那个地方，首先在情感上就是这样的。所以，写这样一个东西，往昔纷至沓来，所要花费的很多心思在于取舍什么。
　　现在很多人的故土褪色、变形，往昔正在急速逝去。一百年以后出生的人，翻看一本旧照片，翻看到我们曾经的生活，看见一个我们小时候的母亲缝制的书包，很可能认为不是书包，而只是一个讨饭用的布袋子；茅屋土窑门楣正中间贴有褪成白色的横批——勤俭持家。未来的人嘴角一笑，笑过去的人活得也真可怜；看看也就又翻过去了，不可能做更深的联想，想这歪歪斜斜的茅屋或窑洞里曾经住过谁，是一家什么人，每天迎接日出日落的过程中遭遇过什么？
　　记者：作为中国先锋文学代表作家，您如何看待《深山》中的风格和手法？
　　吕新：探索永无止境，创造永无止境。《深山》写的是我熟悉的曾经目睹过的生活，所以常常会有纷至沓来的时候，其他的主义或者转变一类的从来没有想过。还是一种相对自然的状态，也并没有多么刻意地去追求或坚持什么，因为它的内容自有其特殊性，你要有什么意图或想法，也得根据内容而定，或者根据具体情况做一些变化，不能强行去做什么，要不然势必会出现那种水一半油一半的情况。一切强行去做的事情，不仅没有任何意义，而且最终都会有不一样的结果，不过在语言上还是尽可能地依自己的习惯去写，尽量寻找自己喜欢的语言，包括语言的腔调、语气、声音的大小。
　　记者：《深山》中出现的无名之人，有自己的小故事，但似乎又对小说主体不构成影响。您在小说中设置这么多无名之人的用意是什么？
　　吕新：真正的现实不就是那样的吗？有多少面目清晰或模糊的人长期地遍布、穿插在我们的生活里，熟悉的、陌生的，有名有姓的、有姓无名的，侧身的、斑驳的，完全影子化的。无数年，有无数这样的人，每天甚至每时每刻都会或经意或不经意地、或清晰或模糊地、或轻或重地从我们的日常中以及思维记忆中一闪而过，大多数的就那样过去了，只有当需要谁的时候，我们才会把他叫住，拎起来、拿出来，擦净、晾干，就像从时间的长河里捞起一条鱼，在岁月的大道或小路上等待一个人一样。
　　吴义勤（中国作协党组成员、副主席、书记处书记）：从《深山》可以看出我们中国乡土农村的生活最深处的方方面面。这种乡村是一种审美化的乡村、寓言化的乡村，但也是我们所存在过、经历过的，记忆中的乡村。这就是文学，乡土小说的空间是无限的。吕新让我们看到了乡村写作的可能性。
　　阎晶明（中国作协副主席、全国政协文化文史和学习委员会副主任）：我觉得吕新的创作确实有很多变和不变的地方。不变的东西还是占主体。同类型的作家早就转向了，而他还坚持走自己的路。这条路目前看确实走得非常坚定，而且走出了自己的宽阔。
　　李骏虎（山西省作家协会主席）：吕新是最早解决乡村叙事和现代、后现代主义关系的作家，在对现代、后现代语言的借鉴和使用的基础上书写着乡村经验，他的作品中既有传统的、民间的韵味，又有现代的、先锋的意味。先锋文学40年来，恬淡从容的吕新保持自己的风格一如既往，成为一个“坚定的先锋”。
　　楚尘（中信出版集团执行总编辑、中信文艺总出版人）：《深山》写的是人的困境，是我们每个人的困境。川端康成说：“一朵花若是美的，就要生存下去。”看《深山》里的人物，也可以说，只要一个生命还在呼吸，就会勇敢地活下去。我觉得《深山》不是悲剧，它是深沉之作。
　　贺绍俊（沈阳师范大学特聘教授）：《深山》写的是晋北太行山沟里的一个山村，在改革开放之前的一段日子里，人们的生存状态和心理状态。《深山》相较于吕新以前的作品，显得更加成熟和稳健。吕新更为直接地依据自己青年时代在乡村的体验，具有更为突出的主观色彩。
　　王春林（山西省作协副主席、山西大学文学院教授）：吕新是独一无二的，他以特有的语言方式，特有的调性，呈现出雁北山区农民的生活。他的故事基本上都发生在20世纪六七十年代。《深山》里除了作为主体部分的蝼蚁一般的小人物的日常生活景观之外，另外一个书写的是生死的无偿，死亡是在《深山》里面不断上演的人生故事。
　　王干（中国作协小说委员会委员）：《深山》里面，依然保持着当年的那种精神。吕新今天的语言，实际和当初没有太大的区别。这个中间，先锋小说改变了，有的是变好了，有的是变坏了，但是吕新还是以赤子之心对待文学。
　　李云雷（《小说选刊》副主编）：现在有很多写20世纪50年代到70年代的经典作品。吕新的作品跟他们构成了一个对话。对话的角度不一样，前者主要从社会、政治的角度切入生活，观察社会的进程，吕新是从一个审美的、文化的、抽象的、语言化的角度把握这段时间的历史。
　　鲁顺民（山西省作协党组成员、副主席、《山西文学》主编）：吕新是把复杂的生活本身，用文学的方式还给社会。正因为具有这样一种先锋性，所以我看到《深山》的时候，我就说，它是农耕小说，它已经远远超越了吕新所表达的，他所表达的已经远远超越了传统文学的题材。这恰恰是你我共在的烟火人间。
　　聂梦（中国作协创研部发展研究处处长）：《深山》是一个盛大的寓言，代表故乡，代表山区身躯上勾勒出既简明又难懂的痕迹的时间性。我觉得，它同时还代表着整个中国在现代化进程中的生存状态和精神变迁，就是所谓的千人千面。
　　李蔚超（《中国现代文学研究丛刊》杂志执行主编）：我很难用评论来规定这一部小说带给我的谜一样的感受。我真的读和跳出之后，突然感觉到，确实这不是一个乡村的故事，它是一个谜。它提醒我们，不管是自我，还是他人，还是世界，都是谜。从谜一样的进入，带着一个确认是谜的结果出来。
　　黄德海（《思南文学选刊》副主编）：《深山》表现出自然生息、生命活力和民间自带的成长氛围。记忆跟土地结合在一起，这是一个很有意思的情况。《深山》很像中国传统的文体，就是这么密密麻麻的。它不是说一个历史的有头有尾的东西，而是一个感受多样性的故事，是一个审美的丰富性的东西。
　　宗永平（《十月》杂志社副主编）：吕新虽说是极端赋有现代性的作家，但对我们的传统生活经验是极端的接近。《深山》有各种细节，比方说一个孩子早上起床的时候为了喝一口水，这样一个过程中穿插了多少的东西，那好像是一个人的一生。所以是写这个孩子本身喝水吗？没有那么简单，文本体现了无限的可能性。
　　阿乙（单向街公益基金会理事）：现在文学主要是受到一些外在的因素影响，文学家自己的创作手法都在这个时代发生了深刻的变化。这种变化是温水煮青蛙，很慢。文学作为单一渠道的历史已经逐渐结束了。也就是说在过去，文学可能就是文学；但是今天我们说，文学就是互联网影响下的文学，也是影视影响下的文学。这也是一个好事。
　　朱燕玲（中信出版集团文艺事业部副总编辑）：吕新的作品，每一步都有不同的惊艳之感。吕新用最现代的手法去写一个最乡土的故事。比如《深山》里对于花的那句非常经典——你快走开，我要开花了，别溅你一身——现代派的色彩非常强烈。

本报记者李婷婷