正是庄稼要雨时，雨就来了，真好！
　　我蜷卧于自己的这一方小天地：一炕一铺一枕，天气阴凉正好眠。窗外雨声淅淅沥沥，翻看朋友圈，一下子滑到这样一条消息：“这样的天气最适宜谈文学了。那么，我去你家，你在吗？在也好，不在也罢，大概能了了我一个心意。”我几乎要脱口而出“我在，我在呢！”
　　消息是作家秋若愚发的。她正在创作60万字的长篇小说《迎岚门下》。她究竟要去谁家？和谁谈文学？我又如何知道呢！
　　睡意全无。我被“谈文学”三个字深深拽去了心。“我在！”是的，我听到了自己的心在说“我在！”可是，我在哪里？长久以来，因为脑瘫，我早已被命运分割成两个我，一个是此刻的我，安卧在这里，空有一副皮囊；一个是远去的脱离肉身的我，挟带着那一颗不屈的灵魂，穿过北斗村的界碑，穿过田野，穿过老树昏鸦，飞过关山雁门，去往更远的远方。
　　窗外雨声渐稀。窗子亮了些。突然有车轮摩擦地的声音，倏地停住。我翻翻身，心想，肯定是哪个懒腿人又开车来隔壁打麻将了。“顺顺家就在这儿了哇？”我惊跳了一下，简直不敢相信自己的耳朵。是她，是秋若愚，我记得这清亮亮的声音。我不知道自己是怎么爬起来的，怎么下的地，怎么踉踉跄跄着要出去迎接，迎接这雨天里难得的，稀客。
　　秋若愚推门进来了，我迎在堂屋，激动地喊一声：“秋姨……”就再说不出什么了。“顺子想到我来没？”她笑问。我挠挠头，笑答：“也想到，也没想到。”秋若愚手里提着七的八的，一下堆上炕。她先把一个小黑包和红壳手机推到一边，然后打开一个蓝布袋子。我正瞅见一行“朔州艺术联合会”的字样时，她已经掏出来了里面的东西。“没个带上的，有几本《应县文艺》，有本《黄河》，这是本大刊。还有这本《红星照耀中国》你好好读读。”最后，她拿起两个印有“北京文学”字样的笔记本，“给你，要是实在写不了，就乱画它去，由你。”
　　嗯，由“北京文学”想到《北京文学》，想到神圣不可触摸的文学殿堂，想到汪曾祺、曹乃谦……不仅是这些呢，从另外一个白塑料袋里倒出来的，有十多个李子、三个油桃、两个大红苹果、两个包装精致的粽子……“李子是自家树上的，没打药……”她满脸歉意，眼睛盯住那三个两个，我已明了，她一定是临时起意，匆忙中，将自己的那一口零食匀出来给我。真好！让我瞬间回忆起去年在她家的“采芹园”，她从外面归来，径直奔向檐台上的我，递过来半个肉包子，笑着说“哎呀，根桃现蒸的，给了姨一个，咬一口真香哩，给你留了半个……”
　　秋若愚盘腿坐上后炕。我也上炕，坐回我原来的位置。我妈闻声而来，看看客人是谁，喜欢的，一边催我按着水暖炕，一边返出去，再次进来时，手里端着舀水瓢，嘴里说：“你快喝点水，我给冲的苦荞茶。”茶不茶的倒不要紧，我是脸红那个有些发白的粉色塑料瓢了。不知道人家秋若愚嫌弃不？我没捉没拿的，不敢说出那一声已到唇边的“秋姨，喝水。”可是，秋若愚当真端了起来，咕嘟咕嘟喝了几大口，粉白的瓢几乎遮了她一张脸。瓢回落到原来的位置，里面还是满淹淹的，那几粒黄色的苦荞，得意地晃来晃去。我看到了秋若愚的几分侠气。真好！总归是要谈文学的。秋若愚说，想来想去，就数文学耐看了，就数文学好谈了。
　　我们从我的公众号的短文谈起，从心浮气躁谈起……她说：“我就不明白，你为啥那么着急，容不得修改？你拿着一件半成品到处喊‘快来看快来看’。人家来看了。赶明儿个你发现了一处错，修改了一下，删掉重发，说‘修改了一下，再看看。’谁还来？”真是一针见血！我是个一边躲在角落里怕人看见，一边又渴望被谁发现的，尴尬又无奈的人啊！您说，写作这营生千万急不得，一定要沉下去，才能浮上来。您还说，沉下去，那里是一个孤独、美妙、安宁的世界。说得真好。我都记住了。
　　这个下午，时间过得真快啊！天空还飘着细雨，秋若愚就要走了。我站在房檐下，望着那辆小黑车渐行渐远。母亲在里屋扬声喊：“顺子？”我努力站直了，努力回应她：“我在！”

张志顺