中午下班，骑车经过赵家堡菜市场，见门口一群人围着一辆三轮车，招牌醒目——“小时候的味道”。车上有一大盆橙黄鲜亮、圆润饱满的沙棘粒，还有一箱箱整枝整串的沙棘。
　　“醋柳儿！整串的！”我兴奋得像遇见久违的“发小”。市场上年年深秋初冬都看得到沙棘粒、沙棘汁，如今竟又有了这新鲜的沙棘串！
　　自行车车速虽慢也骑过了十几米远，本急着回家忙午饭，可此刻口中竟不由自主泛出口水，脚也感应似的不再蹬车，索性折回。
　　三轮车旁，有人喊着要盆里已剪好的沙棘粒，有人嚷嚷着要箱子里的沙棘串……大家都急着回家却都挡不住酸溜溜的诱惑。人越来越多，你一言我一语，选着、买着、说着。小贩忙得额头冒汗，有些应接不暇。
　　“我们老家把这叫醋柳儿。”
　　“我们叫醋柳柳……”
　　“我家儿媳妇昨天还叨叨馋这口儿，呵呵呵。”大妈说着话忍不住一手捂腮，一手拿沙棘串。
　　有位大叔把买好的沙棘放一边，帮小贩或顾客的忙。
　　好在付款大都扫二维码，虽人多没一会儿也便轮到了我，没挑没选挨着拿，买了好几大串。粒粒鲜亮、颗颗饱满、挨挨挤挤缀满整枝整条，尖尖硬硬的小刺儿从果缝钻出，翠绿的叶子像修长的柳叶，诱得人口齿生津。拿一串放到嘴边，闻到了那熟悉的味道，却没有了儿时咬吸汁水的勇气。
　　饭后急不可耐拿起一串，却还是下不了口。冲洗一下再嚼？还担心藏着的小刺。犹豫片刻，拿出小剪刀，小心翼翼一粒一粒将沙棘剪下。冲洗净，控干水，加入白糖腌制在罐头瓶里，剩一些放小碗里，一勺一勺品尝，酸酸甜甜，“小时候的味道”浮现眼前。
　　儿时，一到冬天，北风整天刮着，有时疯了似的，一会儿横扫大街卷起尘土，“呼隆隆”撞开谁家的院门，将沙尘挥洒院内，继而又扑向门窗，掠过房顶，呼啸而去；一会儿又在小巷里擦着地面转悠，将一片鸡毛抑或鸽子毛舞向半空，旋来转去，不知落哪儿好；一会儿又将鸡的羽毛撩起，想寻食却走得踉踉跄跄的一群鸡，只好躲在屋檐下向阳一墙角处，挤成一团，缩着脖子，闭着眼睛，叽叽咕咕。那时我还没上学，喜欢与小伙伴们聚集在村里大十字街。街西坐北向南有座雄伟的古建筑——任家大院，院正门修筑在高高的台阶上，大门两旁长长的墙，墙两端直角向南又伸出两米，整体设有顶。冬日将凛冽的北风遮着，夏日将暴雨挡着，朱漆大门当时就已褪了色，门环也锈迹斑斑。最下一层台阶两侧各蹲着一头威武勇猛的石狮子。我们手拉着手一级一级上了台阶，就在大门一旁靠着墙“嗨哟嗨哟”挤暖暖玩。
　　“桃黍红薯——玉茭豆子——换——醋柳儿啰——”
　　“卖——醋柳儿啰——”
　　吆喝声顺着北风不知从哪条巷子清晰传来，正玩兴上头的小伙伴们即刻四散，嘴里喊着“换醋柳儿、换醋柳儿”，脚下一阵风飞奔回家。顺手拿上瓢或碗或升子，舀上些玉米或高粱；粮食若在大瓮里石盖盖着不好取，便抱上几根红薯。一溜烟出了门，顶着寒风，循吆喝声找小贩。
　　那时，家家钱粮紧缺，若有卖肉、粉条、豆腐的都可以拿粮食换。小贩们趁冬季农闲且生产队不挖渠修路做工程的当儿，做粉条、磨豆腐、粉榆皮面……采摘醋柳儿是最划算的，不需成本，只要肯吃苦，上山一嘟噜一嘟噜剪下，回家去掉粗刺和残枝枯叶，修剪成一枝枝一串串。骑辆生锈的自行车，后座两旁各绑一只柳筐装醋柳儿，中间拴一两条大布口袋用以装换回的粮食，十里八乡，走街串巷。
　　小贩憨厚热心，买卖公平。买醋柳儿的多是小孩儿，也有婆婆妈妈辈给怀孕害喜的儿媳妇或者感冒积食的病人买。有小孩儿想吃却不敢拿家里粮食，远远跟着小贩转街，被发现了，小贩会爽快地送两串。哥哥或姐姐端着半碗粮食换，后面跟着弟弟妹妹，小贩也会送他们一两串。
　　“嗨！谢啥，娃们稀罕，下回我多找的剪几串便是。”小贩总这么回应称赞他的乡邻们，乡邻们也常叫小贩进屋喝碗热水，炕沿坐坐暖暖身子骨。
　　孩子们换买好醋柳儿高高兴兴回家，兄弟姐妹平分。若发现有串橘红色鲜亮饱满甘甜的，让给最小的；若遇上哥哥姐姐还没放学回家的，给留着。不洗不拣，拿起一串送到嘴里，“滋溜滋溜”咬吸酸酸甜甜的汁水。粒小泛白且硬的粒，我们称“直酸酸”“生醋柳儿”，也不舍得丢弃，鼓足勇气含嘴里一咬，直酸得闭眼捂腮缩脖子，“啊啊”直叫，乐得姊妹们哈哈大笑。再看，个个舌头、嘴唇、嘴角两边被汁水染成了黄色，有时只顾贪吃不注意还被尖尖小小的刺儿划伤了嘴唇或舌尖。
　　大人们笑着看孩子们品尝“美味”，也有点馋或酸得流口水。可即使孩子们捧让到嘴边，也推说“酸”，不吃。倒是炕沿坐着的邻家老奶奶，一让，忍不住摘两粒放嘴里，酸得直摇头。“嘿嘿嘿”“哈哈哈”，笑声温暖了整个屋子。
　　沙棘留酸软齿牙。开饭喽！端上一碗娘做的红高粱面擦圪蚪煮黄萝卜，食盐、红辣椒面、陈醋一调味，香喷喷的，夹一筷子，放嘴里。“啊！”咬不动了。只好用筷子夹断成碎小的疙瘩，拨拉到嘴里，像喝疙瘩汤一样囫囵咽下。肚子饱饱的，浑身暖暖的，心里甜甜的。
　　那时候，村里没有幼儿园，不到上小学年龄的孩子们，大的拉着小的，帮父母跑腿打杂，称盐买醋，割猪草，捡柴火，生产队收完庄稼后卖力地拾秋，为的就是冬天换醋柳儿吃。
　　而今，醋柳儿不再是用粮换买的稀罕水果，它留在了我们儿时的记忆里。醋柳儿已成金果果，冠以学名沙棘。沙棘药食同源，保健功效已被人们广泛认知，不再野生默处荒岭崖头圪塄坡畔，已成引种良种，经科学种植，是生态建设、乡村振兴的当家树种。饮料产品加工、医药保健品开发，沙棘串起农民增收的产业链，托起农家致富的新希望。

刘爱萍