我的老家离镇上有8里路，小时候不通班车，全靠步行。
　　一出村口，清亮的小河顺流而下，蜿蜒向前，把一条青石板路冲刷得明净光滑。这条青石板路，就是传说中二仙娘娘驾龙升天时青龙起飞的地方，我们叫它“起龙坡”。
　　我小时候从县城回老家，在镇上下了车，一走上通向村里的那条青石板路，就赤着脚，拎着鞋，一步一跳，好像走在光亮的龙脊梁。每次看到传说中二仙娘娘驾龙升天留下的脚印时，都会调皮地伸进脚丫，比比大小。但这条难忘的青石板路留给我的童年记忆，并非全是美好。
　　记得我8岁那年的一个星期天，父亲带我回老家看爷爷奶奶。下午往县城返的时候，走在青石板路上，突然下起了雨。清冷的雨水兜头盖脸浇下来，我和父亲立时全身湿透了。脚下的青石板路经过雨水混着泥水的冲刷，泥泞难行。而我们离镇上，还有五六里的路要走。
　　父亲停下来，摸一把脸上的雨水，说，咱俩不要再往前走了，就在路边等等，看有没有顺车捎咱一截路。
　　那时候，经常有壶关县的大卡车拉货路过我们村。我和父亲站在路边，站在雨里，盼望一辆路过的汽车，能好心捎我们到镇上。不一会儿，果真远远看见一辆车驶过来了，雪亮的车灯穿过雨幕，直直射向前方。
　　父亲赶紧跑过去拦住车，说，师傅，雨太大了，能不能麻烦把我们爷俩捎到镇上。谢谢。谢谢了。
　　我紧紧跟着父亲，站在他的身边。隔着雨雾朦胧的车窗，卡车司机叼在嘴角的香烟一明一暗。我往车斗看了看，上面什么也没有，这是一辆空车。
　　我上前一步，站在父亲身前，抬起头、踮起脚，冲司机喊，叔叔，我们不坐驾驶室，我们坐车斗就行。
　　司机看也不看我一眼，对父亲说，下这么大雨，看你带个孩子也不容易，上来吧。从后面上。我和父亲千恩万谢准备上车，就在我俩刚刚转身时，司机一踩油门，疾驰而去。看看越来越远的汽车、看看越来越大的雨，屈辱的泪水和着冰凉的雨水汹涌地淌进我的嘴里，又苦又涩。我紧紧咬住嘴唇，不敢让父亲看见。心里在想，什么时候，我们家，才能有一辆汽车？
　　18年后，大哥买了一辆大卡车，从村里往县城运沙，卖沙。
　　大哥从小胆大心细。村里买第一辆手扶拖拉机时，大哥就跟着拖拉机手学开车，学维修。第二年，四处借钱买了卡车跑运输。这是我们家第一辆汽车，也是我们村第一辆汽车。
　　那年冬天，父亲给爷爷奶奶买了些煤，大哥用车拉回去。我也坐车，和大哥一起回去。
　　坐在高高的驾驶室，虽然一路颠簸，却也觉得风光无比。到了村口，卡车进不去，只能把煤卸下来，一筐一筐担到院里。等我们忙完回到村口，发现车斗里全是孩子。他们手上、脸上，一道一道黑乎乎的煤印，正玩得不亦乐乎。
　　那几年，大哥运沙、卖沙，每天奔波在青石板路上。晴天尘土飞扬，雨天泥泞难行，苦不堪言。后来，村村通公路。我们村到镇上也铺了柏油路，通了班车。大哥卖了卡车，买了一辆桑塔纳。
　　大哥开着桑塔纳第一次回村时，新铺的柏油路平平展展，直通村里。老屋大门前拐弯处，依然是一截青石铺就的斜坡。历经雨水冲刷，又光又滑。大哥下车看了又看、试了又试，终于，驾车冲上斜坡，把汽车停在了院门前。
　　如今，我们兄妹几个也都相继买了汽车。而且，柏油路通到了家家门前，把汽车停在院门前的，不再只有大哥一个人。
　　去年春天，侄女和女儿不约而同地都把油车换成了电车。宽阔敞亮的车厢，可坐6人。并且，可以开启智能驾驶，还能语音控制。
　　清明，女儿开车和我一起回老家祭祖。路上，女儿开启了智能驾驶，手不需要操控方向盘，脚不需要踩油门、刹车，车带着我们自动前行。这种奇妙的感觉，像在梦中，乘坐一辆有魔法的汽车。
　　我舒舒服服坐在副驾，放倒座椅，听着音乐，开始按摩，享受专属于自己的“女王座驾”。
　　汽车平稳地奔驰在宽阔平展的柏油路上，路两边一排排新修的楼房红砖绿瓦，整整齐齐。看着眼前一闪而过的景物，我才惊觉，自从女儿生了孩子后，我忙着照看小外孙皮卡丘，已经好几年没有回老家了。
　　到了镇上，让女儿把车停在路口，我独自去找那条青石板路——起龙坡。
　　一脚踏上起龙坡，一种既熟悉又陌生、既疏离又亲切的感觉，油然而生。起龙坡，看着我沧桑的容颜，是否还能想起我顽童时天真的笑脸？抬头看，天高云淡，春光正好。那棵立在起龙坡上的参天古杨，默默地注视着世事变迁，静静地畅想着美好明天。
　　当年村里到镇上修路时，并没有取道起龙坡，而是铺了一条新路。如今，起龙坡有传说、有故事、有历史，正被开发为旅游景点。今天，这条青龙，乘着浩浩荡荡的春风，要真正起飞了。

赵曙梅