——李晋瑞长篇小说《别离》读后

　　乍看李晋瑞的长篇小说《别离》的题目，并没使我立刻想到文本中会探讨婚姻、爱情、家庭、教育，甚至包括艺术与生活、代际观念冲突等这些困扰不少当下人的本质性问题。实事求是说，当时我想到的是影视作品《小别离》。不可否认，该剧对数以万计中国普通家庭“亲子”“家庭”“教育”等诸多方面的投射，是我进入《别离》文本阅读前的最初想象。可当看完《别离》后，我的体会是别样的，更重要的是，还引发了我对文本叙事、内容表达以及小说对现实世界关切的一些思考。

独白式的叙事方式

　　《别离》由米海西的回忆、罗素兰的告白和米罗的秘密三部分组成，就文本结构而言，已然与我们常见的故事有开端、高潮和结局的传统长篇小说大相径庭。传统小说的结构有始有终，有前因有后果，可以顺着时间轴，沿着命运线，毫不费力地得以观之全貌。《别离》则不同，这个小说采用了极其简单，但非常特别的方式来进行架构。简单，是说三部分的每个部分都是一个人物的独白。特别，是说每一部分都强制性地采用第一叙事者的视角，由点及面，直接从人物内心进入故事，而所有的故事又在三个部分里互为映照，相互嵌套，也就是说，读者只有全部读完文本，才能窥见故事的全貌，才能得到小说中人物相对完整的形象。当然这样的好处是，由于人物是从第一人称叙事视角切入，从自身价值观和感知方式出发围绕故事线索进行主观的追踪和阐释，反倒让读者产生了一种置身迷宫的奇妙之感。

对人物精神困境的勘探

　　特伦斯·霍克斯说“事物的真正本质并不在于事物本身，而在于我们在事物之间的构造，然后又在他们之间感受到的那种关系。”用这句话来对应《别离》的文本再恰当不过了。在本就风雨飘摇的米海西家遭遇“彭波”自杀这一导火索后，引起轩然大波；从“母子”冲突的显性矛盾到“父子”间的代际隔膜；从“夫妻”双方的理念差异到濒临破碎的“婚姻、家庭”危机；从米海西到罗素兰再到米罗，读者一步步走入丛林更深处，直到牵出彭波自杀的原因、两个家庭的联系往来、进而牵出时代的错位，当下社会的现实等问题，可说经过一番艰难跋涉和辨别，总算才找到迷宫出口，抵达文本的主题。从精神层面说，它既包括浅层的人物情感变化，即“精神陷阱”；也包括更深层次的潜意识流动——长期蛰伏于庸常生活背后的精神焦虑最终通过独白方式得以宣泄。特别是第三部分，以日记这种极为私密的形式来呈现人物隐秘的内心，在精神向度上，向更深处掘进了一步。如果说，第一部分指涉的是个人成长史，进而探讨个体与历史的关系，那么，第二部分则站在罗素兰的角度，解剖了艺术与现实生活的格格不入。在家庭危机笼罩下，使得家庭教育被迫悬置，在罗素兰一元化教育理念下，米罗成为米海西眼中“温室”里的花，特别是在彭波事件后，米罗甚至拿起瑞士军刀指向了母亲，可以说，这个家庭接连的不幸，一定程度上影射出艺术、天性、个性与现代物质文明难以避免的摩擦。值得注意的是，作者在推出家庭危机时，不无巧妙地选择了“多角关系”模式，使得小说在层层进阶的文本体系和人物精神谱系中，叙事的完整性得以强化性展现。

闪亮的思辨式火花

　　在读《别离》时，读者也应该或必须注意到文本中那些充满哲学思维的火花。当《都灵之马》《庆祝无意义》以及萨特那句闻名于世的箴言“他人即地狱”，在与儿子米罗正式谈话前，米海西就发现《庆祝无意义》已经摆在米罗的书桌上了，在米海西看来，米罗涉猎此书显得为时尚早，其实正如所有阅读过《别离》的读者一样，庆祝无意义的重点并不在于“庆祝”无意义，而在于因“无意义”而庆祝，米兰·昆德拉通过拉蒙之口道出生存的本质，或许通向的是存在本质的意义空间，形塑和构建的是关于“存在主义”的哲学思索。而萨特那句“他人即地狱”则为我们从主体性和强调自由选择的层面看待《别离》中米罗和彭波提供了路径：作为家庭成员的米罗和彭波，一方面是绝对自由的，他们享受着充盈的物质生活。另一方面他们也处在不断的“物化”中。因此从某种程度上说，米罗在意识到自己被母亲凝视时，开始变得乖戾、反叛。最后是那部长达150分钟的影片《都灵之马》。该片始终以黑白色调为主，采用了长镜头蒙太奇式的拍摄手法，以及鲜明的极简叙事，简洁地呈现出父女二人重复单调的日常生活。镜头中的人物在缓慢的节奏和时间压力下深刻感受着时间的虚无。在《别离》中，当彭波将这部影片推荐给米罗时，我们可以看到，荒诞、绝望、无意义，以及一种无法逃离的阴郁和悲观便弥散开来。这很像《都灵之马》，聒噪的风永远刮不完，父女俩活着的意义似乎就是土豆。当然，兴许《别离》真正想启发我们的是，当庸俗的日常越来越席卷世界时，我们更需要适度地跳脱出固有枷锁，站到更高维度上去沉思我们生命的意义和生活的本质。若是如此，那么，《别离》便拥有了它更加非同凡响更加现实更加积极的指向了。

吴倩蓉