在故乡申村，人们常说的酸菜不叫酸菜，叫和菜或黄菜。前者取其工艺（将两种物质，即萝卜和萝卜叶混合），后者取其色泽。我趋向于和菜的叫法。制作和菜的过程，我们叫窝和菜。千百年来，这叫法代代相传。
　　又到故乡窝和菜的季节了。20世纪七八十年代，每年这个季节，简陋的农家院里便热闹起来，洗菜、切菜，左邻右舍聚在一起，手不闲，嘴也不闲，村庄上空飘荡着欢声笑语。那些年，几乎家家都要窝一瓮两瓮和菜，以备一冬一春的食用。
　　和菜的主要原料是白萝卜和萝卜叶子，后来大多用芥菜。把萝卜或芥疙瘩擦成丝，叶子切成段，搅拌均匀，一层一层按实在瓮里。冬天，除萝卜、白菜、山蔓青（土豆）外，和菜也是主菜，凉拌或炒均可。
　　随着社会的发展以及人们生活水平的提高，现在，无论春夏秋冬，超市里都能买到时令蔬菜。人们也不再以瓮为单位窝和菜了。有时窝点，也是图个尝鲜。那天母亲计划窝和菜，却因为找不到装和菜的器具打算放弃时，突然记起厨房冰箱后有一个鼓肚的坛子。那个坛子是当初搬家时，从平房搬到楼上的，放在冰箱后，平日看不见。那是多年前，从老家窑洞带过来的唯一器具，大概当时是为了贮存米面用的。
　　取出后，母亲端详了半天，说这个坛子有点大，窝不了那么多，多了，怕吃不了浪费。最后在超市里买了个容量有坛子一半大的玻璃器具，取代了坛子。
　　坛子没派上用场，却比先前任何时候更吸引我的目光。擦去灰尘，坛子乌黑发亮的本色呈现。将几束布制向日葵和几枝红彤彤的塑料柿子插入坛中。坛矮，花束东倒西歪。这种随意的美，反倒让我心生欢喜。
　　一天，妻子说，我觉着这坛里，如果放上别的，估计比向日葵和柿子更搭。可放什么呢，又一时想不出来。那天，去看望姐姐，姐姐家的院里晒着成片的棉花，如白云在蓝天下飘浮。黑坛白花，黑白分明。这个念头一出，我再也坐不住了，奔向棉花地。
　　几枝棉花插在坛子里，有的棉桃已绽，蓬蓬松松。有的还未开裂，名副其实的桃形。有的已摘过了，留下空壳，看上去，倒更像一朵朵经岁月浸染的木莲花。简洁素雅，家也似乎更温馨、平和。
　　除棉花，我也把从田野中捡拾的高粱、谷穗、麦穗插入坛中。我们当地不产水稻，有一次，借出差机会，我把燕山脚下的几穗稻，装进行李箱，千里迢迢带回家中，与本地庄禾共处一坛。有时，我会把一只田野中捡到的蝉蜕放在麦穗之上、高粱梢头。有了这些，除过年节，大多时间空闲的屋内似乎不再孤寂，有了五谷之香、丰收鸣蝉。因五谷，我将坛取名“五谷坛”。坛内五谷当然也非一成不变，随着季节而变化。玉米、芝麻、糜子都曾成为坛中主角。火红的朝天椒也来过，样子可爱得像吹响的小号角。
　　五谷坛也非清净之坛。有亲朋好友来访，有的看到坛中之物，念着“黍、稷、稻、麦、椒”，连说，好好，拉过孩子，弯腰告诉他每天吃的东西来自哪里。有的一脸惊愕，不解地问，有那么多的好花好瓶你不摆，却摆这么个老掉牙的坛子，乱七八糟插的什么呀？把孩子的兴趣转移到书柜。坛不语，我也不语。他的直言快语倒也并非伪装，我忙敬上一杯解渴的茶。
　　我的两位母亲（生母、养母）都曾是窝和菜的好把式，可眼下，因为身体的缘故，均心有余而力不足。只是那个坛子，还充当着五谷坛的角色，摆在居室。每每与之对视，高天、厚土以及天地之间枯荣不息的万物，就以昂扬、纯洁、平实的姿态向我走来。

杨凤鸣