重映《海上钢琴师》

　　第一次看《海上钢琴师》，是在小学四年级。在那时，这是一部让我从头到尾哭晕了的电影——丹尼死了哭，给少女的唱片没送出去哭，1900试图下船又返回来哭，船爆炸了，我哭得倒在座位上。
　　时隔多年后，影片近期在全国重映，而此时我已经离开了故乡，于异地求学。
　　此时走进影院，重新观赏一部已经上映了26年的、早在视频网站上有大量高清资源的经典老片——或许不再是单纯为了换个环境二刷这部电影，更像一场充满仪式感的内在审视。这部片子让我思考的，关于自我，关于选择，关于自由，这些时常在生命中一再浮现的问题，也许只有在电影院这一超越日常的情境中，才更接近于内心的声音。
　　电影的主角1900——因出生在1900年而拥有的名字，他出生后被遗弃在邮轮的一等舱里，随后被船员丹尼收养，在船上长大。他的身份、知识和对世界的理解都局限在邮轮这一空间里。1900拥有着独特的魅力，来自他过人的天赋，也来自他与众不同的人生经历——他从来没下过船。船上擅长演奏小号的爵士乐手马克斯，在电影中是一位关键的旁白者，通过他的视角讲述了1900的故事。马克斯劝1900下船，去获得他应有的荣誉和财富；音乐人录下1900的唱片，畅想他一夜成名的蓝图；金发少女亲吻1900的脸颊，令他为爱情创作出神曲。可最终，1900还是选择守护钢琴的尽头。
　　他所恐惧的，是岸上的“无限”，是无数的街道、无尽的选择、无穷的未知。城市那么大，看不到尽头。即便是被称为天才的1900，也不相信自己能在这架上帝的钢琴上演奏他的音乐。相对的，邮轮上的“有限”是88个琴键，是每次只载客两千人，是船头到船尾的距离。“无限”看起来是那么自由，但自由的本质中包含着不确定性，意味着风险和不可控；“有限”是安全感的来源，明确的边界感使他能够获得对自我的明确认知。1900身边的人，都一再提醒他，他离美好的生活，只有“一步之遥”。然而，这“一步之遥”是他难以逾越的鸿沟。这也是我们每一个人共同的困境——现代社会赋予我们看似无穷的选择，但又不真正拥有——每一种选择背后都隐藏着约束和风险。
　　距离1900的时代已经过去一个世纪，人们仍然在追求着自由和梦想，在寻找机遇和出口，在叫喊着“勇敢的人先享受世界”，在努力地靠近某一个世俗化的标准。或许还会有人在某一个疲惫不堪的晚上，带着焦虑的思绪听一首钢琴曲。当他问这位伟大的钢琴师为什么不下船时，他蓝色的眼眸沉静许久，回答道：“你们岸上的人把时间都浪费在问为什么了，总是在寻找不属于你的四季如夏的世外桃源。”那时，没有人知道他是勇敢还是懦弱，没有人知道，他们已经构成了他享受世界的一部分。
　　影片结束了，我从影院回归自己的现实生活，就像是从海回到了岸，仿佛与电影主角1900同乘了那一程航段。年少时的我，曾想把1900砸晕后背下船。但现在，我默默地坐在影院里，看完整部影片，却掉不下一滴泪来。
　　我很难在现实生活中遇到一个从未下过船的人。我很难相识一位绝世罕见的天才。但我会遇见无数自由女神的仰慕者，无数畅想未来的梦想家，在这个拥有无限可能性，努力争取机会的社会浪潮中，你当然会为一个好故事而哭泣，但你很难不下船。就像你很难在有人高喊一句“自由女神像！”之后，越过蜂拥而上的人群，望进1900落寞的眼睛。每一个漂泊的人，生活在群体中间的人，与世界产生羁绊的人的眼睛里都含着矛盾的混沌，而1900却没有。这个世界不知道他的存在，他只是心安理得地做着这个世界的摆渡人，他只是那么轻而易举地与众不同，他只是像我们害怕永远留在船上而到不了美国那样害怕陆地。你很难相信，一个人真的会因为钢琴的尽头，放弃一座城市的无限。所以我们才会爱上1900，爱上文艺作品中的理想主义，爱上《宇宙探索编辑部》，爱上《堂吉诃德》。那么，或许每一个人，都会在某一天发现自己能够感受他的孤独，理解他的选择。
　　重映的《海上钢琴师》，让我回想起第一次看这部电影的感受，就好像重映了一遍我。小时候的我曾想如果有一天自己死了，可以向上帝问两个问题，我要问宇宙的外面是什么，还有《蒙娜丽莎》里究竟有什么秘密。现在的我正在纠结自己问什么。而1900，或许会带着两只右胳膊，问天堂有没有钢琴，能不能让他听听大海的声音。
　　于是我终于下定决心，拍拍他的肩膀，望向他的蓝眼眸，问他，能不能让我和他一起听一次。

张扬