故乡大同，在山西的最北部，地处塞北高原。在古代，这里是契丹、女真的领地，民风略有蛮放。辽，享国218年，金国，才120年。金灭辽，金又在南宋和蒙古南北夹击下亡。这块土地，经历了火烧土掩、踩踏磨灭、一次次推倒重来……千年之后，这城中的老百姓仍津津乐道着辽金王朝的古老传说。
　　天命之年，作为天命人，重归故乡。晨光正从东方升起，华严寺殿顶泛着金色的光。站在这座千年古刹面前，我想问问她，这一千年来和“光”有关的事。

一问：你看到的光是什么样的

　　辽，又称契丹，于公元907年建国。契丹人崇拜太阳神，视东方为四方之首，“以东为尊、逐日而居”。
　　华严寺始建于1038年，依据佛教经典《华严经》取“慈悲之华，必结庄严之果”的教义而命名。寺院坐西朝东，山门面朝太阳升起的东方。从地理布局上讲，面向东方，沐浴晨光，有利于充分利用太阳能通风换气；从精神层面上讲，太阳神被视为至高无上的存在，掌控着光明与力量，有利于信仰的召唤。
　　同为北方少数民族，契丹人与女真人刚开始和睦相处。辽国逐渐扩张，女真族成为辽朝藩属，契丹人对女真人进行统治和索取贡品。金最终开始反抗辽。据《读史方舆纪要》记载，“女真之亡辽，蒙古之亡金，皆先下大同，燕京不能复固矣。”
　　重温这段历史情景，眼前出现了——1122年，金攻打西京（大同府）时“天兵一鼓，都城四陷，殿阁楼观，俄而灰之”“再罹烽烬，楼阁飞为埃坌，殿堂聚为瓦砾，栋宇所仅存者，十不三四”。
　　华严寺，在这场战火中自然无法幸免，伤痕累累。
　　金占大同后，为医治战争创伤，开始大兴土木，修城修寺，规模宏大。在这场历时3年半的修复过程中，华严寺重建大殿、观音阁、山门、钟楼等殿堂，并广植花木、征集藏经——寺庙得到了一定程度的修复，但规模已逊于辽代。
　　在此后的朝代更迭中，华严寺屡修屡毁——元朝重修过，元末遭战乱；明朝重修过，清初逢战火。清朝又修时，规模和结构均不能与前朝相提并论。清末时，只有大雄宝殿和薄伽教藏殿幸存。真可谓——创伤不断，修补惘然，千疮百孔，破败不堪。
　　新中国成立后，国家十分重视佛教文化遗产的保护，多次拨款维修华严寺。1961年，经国务院批准，上、下华严寺被列为第一批全国重点文物保护单位。1973年，周总理陪同访华的法国总统蓬皮杜来到大同，参观了华严寺。1982年，邮电部发行《辽代彩塑》特种邮票一套4枚及小型张一枚，图案依次为菩萨头像、菩萨胸像、莲花童子、菩萨半身像，均选自大同下华严寺的彩塑。
　　古城中的华严寺，历经风雨，飘摇不坠，与这一方百姓相依相守。阳光从她面前升起，又从她身后落下——这一圈圈轮回的光里，远远地、静静地、悄悄地，藏下了一个辽金艺术博物馆。
　　那东方升起的光，到底是什么样的？
　　光如果会说话，那言语可能锋利得像一把刀，雕刻着战火纷争的残酷；光如果会舞蹈，那姿态便是惊若蛟龙、翩若飞鸿，舞不尽劫后重生的再铸辉煌；光如果写下一句话，恐怕是——日出而升腾、日落而翩然，万物归于收藏，时光周而复始。

二问：你心里的光还在吗

　　2008年，华严寺复修扩建，建筑群依东西轴线布局，总占地面积66000平方米，整体分为上下两寺。上寺以大雄宝殿为主体，分为两院，有山门、过殿、观音阁、地藏阁及两厢廊庑。“普光明殿”是复修建筑中的一大亮点，这座前有抱厦的重檐歇山顶建筑里供奉着华严三圣，大殿内布满壁画——善财童子五十三参，是中央美院的师生花3年时间绘制的。
　　壁画前，不少游客们穿着古代衣饰游走拍照，仿佛激活了沉睡的历史，画中人飞身下来翩翩起舞。
　　“大雄宝殿”，是上华严寺院内主体建筑。大殿面阔九间，进深五间，单檐庑殿顶，正是皇家寺院的范式。正脊上的鸱吻高4.5米，左手是明代重修，右手是金代原物。在上华严寺大殿正檐下方悬挂两幅匾额，一为明宣德二年的“大雄宝殿”，一为明万历四年的“调御丈夫”。
　　总结大殿内的亮点：一是清代彩绘，近千块华丽繁复的平棊，无一雷同，这恐怕是工匠们将毕生所学，在一次大考中全部用尽。二是殿正中供奉着五方佛祖，两侧分立二十诸天，身高3米，身体全部向前倾斜15度角，体现礼佛的虔诚。三是殿内清代壁画“罗汉图”，大小人物有5千多个，落款是“云中钟楼西街兴荣魁信心弟子画工董安”。
　　昔时的辉煌，仿佛就在眼前。园林与寺庙交相辉映，敲钟声与诵经声共鸣，将军事和政治消解得烟水葱茏、轻描淡写。如果不是那些石碑上的提醒，我们连战火的痕迹都找不到。
　　走过千年，覆盖在你身上的战火尘灰完全掸尽了吗，你心里的光还在吗？
　　复建的仿古建筑群，就像一张罗圈椅的椅背，将从辽国走来的大雄宝殿包裹了起来。在这张罗圈椅上，这个疲惫的皇家寺院真的可以好好休憩了——历经辽代始建，金代重建，明代增彩塑，清代加壁画的千年古刹，终于在当今时代缓缓地舒展筋骨，抖擞精神，焕发出灿烂的光芒。
　　千年之后，我们看到了那些佛菩萨造像的慈眉善目，也看到了艺术没有边界的精神强健，再品咂一下历史变更的苦涩滋味，最终将信心与目光投向了新时代的国富力强，百姓安康。
　　江山多娇，英雄折腰。光的方向，还在东方。

三问：千年的微笑，照亮了谁

　　薄伽教藏殿是华严寺下寺的主体建筑，也是整座寺院最古老的建筑。“薄伽”是世尊音译“薄伽梵”的简称，而“教藏”是指这里乃是藏经之处。
　　楼阁式藏经柜及天宫楼阁，被梁思成赞不绝口：“千年国宝，无上国宝，罕有的国宝”，称其为“海内孤品”。藏经柜沿着殿内三面墙壁，形成一个U形重楼式壁藏38间。为了通风和采光，后壁开有明窗，工匠在窗户上方搭建了一座圆形拱桥，在两组柜间上层飞架“天宫楼阁”5间，将左右壁藏完美地结合为一体。一般寺庙藏经殿等级没有这么高，也没有见过用主殿来藏经的。契丹人藏的不是普通的经，而是契丹藏——契丹人倾入国力编撰的契丹文。
　　在薄伽教藏殿内宽大的佛坛上，完整地保存着31尊辽代彩塑，正中3尊大佛端坐在莲花台上，为过去、现在、未来三世佛。以主佛为中心，配置四大菩萨、脇侍、供养童子，四大天王等像，构成一堂诸佛讲经的生动场面。最为经典的一尊是合掌露齿菩萨塑像，露出一排洁白的牙齿，流淌出动人的微笑，在衣饰飘带陪衬下，尽显婀娜神韵。
　　没有佛门森严的表情，没有宫廷贵族的雍容，这位“合掌露齿菩萨”露出的是民间少女般真挚的微笑——出现在当时的辽代，实在不可思议。1987年出版的《大同风物传说》中，关于这尊菩萨的原型有一个美丽的爱情传说。修建华严寺时，辽国官府调集了天下能工巧匠，其中一位来自凉州的小工匠被分配住在大同一户父女二人的家里。这父女二人相依为命，日子过得很清苦。小工匠经常帮他们干活，一来二去也收获了自己的爱情——他和房东女儿相爱了。在爱情之光的感召下，小工匠按照房东女儿的体型神态塑造了一尊菩萨像——心上人最美丽的样子就是笑的一瞬间。完工的日子到了，辽国皇帝来巡查，看到这一尊菩萨露着牙齿在微笑，不禁看呆了，竟然上前一步，招手让她下来叙话。看来这世上没有什么力量，能抵挡得过充满情意的莞尔一笑——直教人忘记了那只是一尊泥塑。
　　后来，这尊露齿微笑的菩萨塑像就立在华严寺，成为镇寺之宝，一直到今天。
　　民族文化的传承，在历史风云变幻之后表现出长久的韧性，充满了生命力。而美之于这个世界，又是永恒不变的，感动自己、感动他人，这样的美穿越过千年，依然令人心驰神往。
　　千年的微笑，穿过东升的光——照耀出历经风雨超越时代的光辉。
　　关于“光”的问题远远不止三个，关于“华严寺”的史料更是浩如烟海。就把问题和传说都留给专家学者吧，我们只要轻手轻脚地绕到这个辽金艺术博物馆里去看几眼就够了。
　　这个看，其实也是看自己——看从小埋下的历史记忆、文化知识、民族情绪，有多少可以留存，有多少需要校正。
　　或许还可以再看看自己的内心，是否也始终沐浴着一束光，面朝着太阳升起的地方。

杨凌雁
本栏摄影：杨凌雁