正月初六立春那天，天蓝云白，春光明媚。吃过早饭，我和父亲两个人一前一后，相跟着往村子西边的山上走去。
　　严格说来，这西山算不得真正的山，充其量不过是个大一点的荒坡而已。因早年间坡上密密匝匝长满了松树，村民们便唤它为“松坡”，所以，在村民口中不叫“上山”，叫“爬松坡”。
　　弯曲如蛇的坡路，覆满荒草，时隐时现蜿蜒至坡顶。坡路两边是层层叠叠的梯田，大小不一，一块压一块摞着，像极了书桌上胡乱堆叠在一起的书籍。凹凸不平的坡路，走起来深一脚浅一脚，脚踩在荒草上，发出“咯叽咯叽”的声响。
　　土塄上的酸枣树直挺挺的，枝丫刺向天空，像极了站岗的哨兵。一两粒干瘪的酸枣吊在枝头上打着秋千，像是给过路人准备的解馋零食。我随手摘了一颗放进嘴里，酸枣的表皮虽早已被凛冽的北风吹得皱巴巴的，可味道却被牢牢包裹在了小小的果实里，嚼上片刻，口舌生津，酸甜之味便在口腔中弥漫开来。
　　坡底塄下，背阴之地，残余的雪随处可见，东一块西一片，形状各异，有的像一匹奔跑的马，有的像一群正在吃草的羊。残雪上面结着一层薄薄的冰壳，阳光下闪耀着夺目的白光。父亲用手中的拐棍轻轻敲了敲，冰壳下传出“砰砰”的空响。
　　山坡上最惹眼的，还得说是狗尾巴草。遍地都是，长满每一条土塄、每一道沟边。细长的茎，挑着一个毛毛虫一样的穗子。茎也好，穗子也好，都早已枯黄，但是，一棵棵瘦瘦硬硬，齐刷刷朝着同一个方向倒伏，活像被山风梳过的头发。看上去，却似乎比夏天更有精神。父亲说，这越冬的穗子能入药，有明目之功效，说着便掐了几支揣进兜里。
　　走到半山腰，拐过弯来，一个用篱笆围起来的小院出现在眼前。一间破旧的房子紧靠在土崖之下，荆条编成的柴门里一扇外一扇，大门洞开。土坯墙已被岁月的风雨啃咬得坑坑洼洼，屋顶细长的烟囱往外冒着似有若无的烟。山墙上挂着两串红辣椒，风一吹就摇来摆去，像是在跳着欢快的舞蹈；几只鸭子排成斜斜的一字，摇摇摆摆走出院门，往坡下走去，步态笨拙而悠闲；山墙根儿一群母鸡，一边晒太阳，一边踱来踱去在地上觅食；一只公鸡站立在母鸡群里，正仰起脖子打鸣，声音在清冷的空气里格外响亮，像一把剪刀，把山间的寂静豁开一道口子。
　　父亲冲着屋子喊了几声“老哥”，却始终不见有人出来。从洞开的柴门来看，主人可能是临时有事出去了。父亲说，这是你猪孩大伯看山的房子。前几年，他觉得腿脚不听使唤了，没办法再跟着羊翻沟跳塄，就把一坡羊都卖掉，然后承包了这半面山坡，开始在山上种植中药材连翘。
　　听父亲这么一说，我才注意到院子周边那些梯田里，横成排竖成行，栽种着一蓬又一蓬低矮的灌木，枝枝杈杈，牵牵扯扯。走近了看，连翘的枝条细细长长，呈土黄色，跟土地几乎一色。两者的颜色是如此相近，要是站在远处，还真是分辨不出来地里栽种着连翘。让我颇感意外的是，在这寒意还未完全消退的早春时节，连翘的芽苞却已经鼓鼓胀胀起来，外皮绷得透亮，一个个活像婴儿攥紧的小拳头。父亲随手折了根枝条在手里弯来弯去，那枝条早没了冬日的脆劲，倒显出几分柔韧来。父亲把手中的枝条盘成花环形状，顺手扣在路旁的石头上。
　　看罢连翘，父子二人继续往上走。越往上走坡越陡，可供耕种的梯田几近于无，植被倒是愈发茂密起来，各种灌木和高大苍劲的松树也愈发多了起来。松树上和灌木丛中，或高或低，隐藏着一个又一个鸟窝，有大有小，大的是斑鸠、喜鹊筑的巢，小的是麻雀的窝。
　　一只野兔突然从树丛里窜出来，一眨眼就消失得无影无踪。父亲说，早年间，这满坡都是松树，林子里不光有野兔，还有刺猬、獾、松鼠、黄鼠狼，甚至有体形比狗都要大的狼。说话间，一片羽毛从我们头顶的鸟窝里打着旋儿飘下来。父亲捡起来随意瞄了一眼便说，这是斑鸠的翎毛。我说，不一定吧，也可能是喜鹊的羽毛。父亲反问我说，你没看到灰底子上缀着黑斑呢？我仔细一看，果然如父亲所说，心里不禁暗自佩服。
　　临近中午的时候，到达了坡顶。坡顶是一个大约两丈见方的平台，密密麻麻长满了碗口粗细的松树，高耸入云，蓊蓊郁郁。站在坡顶，回望山村，忽然发现村口的那两排老柳树，一棵棵似乎蒙上了一层淡青的薄纱，一蓬一蓬，如烟似雾。想起早晨出村路过它们时，并未看到这一番绿意朦胧的景象，不由想到韩愈的一句诗：“草色遥看近却无”。
　　在坡顶站立片刻，父子二人开始下山。此时，太阳走到了头顶，照得身上热腾腾的。早晨上山时，裹着厚重的冬衣，没想到中午的太阳会这么暖和，细密的汗珠悄然爬上两个人的额头。暖阳之下，背阴处一块块残雪也正在慢慢消融，融化的雪水长了脚一样，在黄土地上爬行蔓延，形成横七竖八纵横交错的湿痕，像是谁用巨大的毛笔蘸了清水在黄土地上写出来的大字。
　　以前，听村上老人讲起立春上山的种种好处，说是能够祛病消灾啥的，总觉得都是些无稽之谈。可是，今天，当我看到大伯院子里鸡鸣狗吠的欢腾景象，当我的指尖触碰到连翘芽苞鼓鼓胀胀的生机，当我望见村口柳树枝条隐约萌发的绿意，我忽然醒悟，那些关于祛病消灾的玄妙之说，何尝不是祖先们对自然伟力的朴素礼赞？也许，这力量并不在于祛病消灾，而在于这山、这坡、这土地，承载着一代又一代人对春天的期待和向往。这力量，如同岁月深处的号角，唤醒了沉睡的大地，也唤醒了我们内心深处对生命与希望的无尽渴望。

刘波澜