黄河岸边的这个村子，风情万种。
　　这里何时成村，已无可考。传说，她最早称白土村，想必因那沙土皆白色吧。县志载，白土村后改河底村，河当然是黄河。县志又载，清雍正年间，有巡河大臣至此，说河底焉能建村？遂改河堤村。
　　如今回老家，汽车行驶在沿黄公路上，公路在山脊上起伏，我情不自禁地遥望那一片茫茫的水域，想着那个被永远淹没了的河堤村，想着那村容、房舍、道路、田地，那是我常常思念、魂牵梦绕的地方。
　　河堤村是一幅画，画出来就像一个困倦的老者，半躺半卧在那里，头枕东北，迤逦着身躯，侧耳听那河水的诉说。她又像一位沉默的智者，阅尽沧海桑田。岩石是她的骨骼，土壤是她的肌肉，泉水是她的血脉，而灵魂就是那一座座坟塚和那坟塚里的白骨、无声的叹息。
　　村的轮廓呈东北——西南布展，一条大道贯穿；西北高东南低，一条石头铺就的道路从北端一直延伸到河滩。其他的支路巷道，大多用石头铺了，虽不甚平整，却也不用担心绊脚。村里人绝大多数住房子，那年代都不够宽敞，但庭院和室内都很干净。在我们上洼老家，一下雨遍地黄土稀泥，遍地猪粪牛粪，小泥水坑一个挨一个，粪便将泥水浸泡成黑绿色，任你怎样走也躲不过这些泥潭。污水灌进鞋里，踩下去“咕唧”一声，抬脚时弄不好鞋就被吸到泥里，一抬腿只有光脚拔出来。路多是坡路，雨天常被滑倒栽跤。而河堤这里，土是沙土，吸水性强，下再大的雨，地下都不会泥泞。仅此一样，就让人羡慕不已。
　　当年，河堤人种地虽然也没有机械，但与我们上洼相比要轻松很多。他们人均耕地少一些，但地块平坦，有水地，产量高。而在我们山上，广种薄收，地块小而陡，犁地播种得爬着干活，尤其是边远山坡地的庄稼，稀疏低矮，有人调侃说，那是让鬼吓着了，站着没有脚背高，躺下没有耳朵高，种一葫芦打两瓢。夏收、秋收、秋种，除了担肥、犁耙摇耧，还有地头地塄那斩不尽除不绝的荆棘杂草，年年挖年年烧。黄土黏结，遍地土坷垃，料浆石层出不穷。打胡基、拾料僵，没完没了。这许许多多、耗时费劲的活儿，榨干了人们的汗水，尤其是龙口夺食的夏收和又种又收的秋季，用当地土话说，简直是“二股筋缠叉哩”，要人好看哩！
　　河堤人种地，虽然也辛苦，但相比之下不知道轻松了多少。我叹息：我们村的男人比河堤村的牛出的力还要大！
　　在我很小的时候，河堤村是心中的“大地方”！因为那是公社所在地，有供销社、医院、信用社、食品站、粮站、食堂、机械厂、铁业社等等，令人羡慕也让人生畏。河堤村千余口人，集中居住在一起，没有自然庄。这在我们山庄窝铺人的眼里就有一种神秘感。小庄子见了大村自己就矮了一截，什么自信都没有了。
　　1974年春，我们在五福涧初中上学。老师是戏迷，听说县曲剧团到河堤演出，便放了假，不少同学跟着老师到30里外的河堤去看戏。剧团唱了3天，我只记得有一出叫《青山春水》，其他的一概不知。我晚上在一个远门亲戚家住宿，但不好意思在他家吃饭，硬是忍着饥饿。村中大道边的国营食堂里，炒一盘菜香气就能弥漫大半个村，却把人诱逗得越发饥饿，不停地咽唾沫。我不记得那两三天吃了些什么，是怎么熬过来的。回到学校后，只感到头晕恶心。
　　除了饥饿，印象至深的就是河堤村内那纵横交错、如迷宫一般的胡同巷道。有一次迷了路，转了几个来回才走了出来。后来看，这道路一点都不复杂，可能是自己一直在小山庄，没有大村里的方位概念。
　　在农机站的院里，几个穿着油腻的工作服的师傅，一手拿馍，一手持饭碗，圪蹴在地上吃饭。馍不很白也不黑，是淡淡的金黄色，呈面包状的长方形，因还热着，能闻到白面与玉米面糅合的香味。饭是垣曲人最常吃的，叫米琪，稀稀的米汤，稀稀的几根面，几根萝卜菜，几朵葱花。饭碗里也有微微的热气，伴着熟悉而诱人的味道。一辆大波兰拖拉机，哒哒哒咚咚咚地响着，冒着黑烟使劲爬上站门口的缓坡，进了院子，停在院北头。一间房子的门锁着，木板门上用红漆写着“机械重地，闲人免进”，叫人感到神秘，也觉得这两句话写得好，却不敢近前窥探。我听见自己的肚子咕咕噜噜直响，怕被人听见了，就踅出农机站的大门，向舞台方向走去。
　　直到1976年春，我到新办的河堤高中上学，才开始对河堤村的人有了更多的认识、更深的了解。因学校没灶没宿舍，我们外村来的二十几个学生在村里到处找住宿和做饭的地方。我们怯生生地询问打听，但让我们没想到的是，他们都和颜悦色，对我们这些素不相识的小娃娃给予了同情，不管找到谁家，从未遭到拒绝，不厌烦，不嫌弃，不给脸色。在他们心里，河堤办的这个高中，也有他们一份，他们为我们有机会在这里上高中而高兴，照顾我们这些在他们家门口求学的娃娃是出于他们的道义。真是古道热肠！我和我村的两个同学合伙做饭，找的第一个地方，是同学李爱民的伯父家，他一家人对我们非常和气，也非常关心，缺这少那的，都痛快地帮助我们。我们在老家是烧柴做饭，而在这里得用风箱，烧烟煤。我们不会用，笨手笨脚的，他们就耐心地教。后来，我们的住处换了几个地方，遇到的都是一样的好心人。
　　慢慢地，与家在河堤的同学越来越熟，关系越来越好。晚上下了自习，总要被这个那个同学拉到家里吃点东西，吃得最多的是热腾腾的蒸红薯，有时还有做的饭，甚至有油炸的美食！在那吃不饱饭、每天都要忍饥挨饿而又正是长身体的时期，多这一口吃的一口喝的，是多么的奢侈！河堤村当年生活同样困难，粮食比我们山上更紧张，家家户户的日子过得都很清苦，没有哪一家丰衣足食，只有一家比一家更艰难。最难忘的是我那些同学的爸爸妈妈，待我热情、真诚、慷慨，他们宁可自己忍着饥肠辘辘，也心甘情愿地拿出最好的吃食给我。在那些温暖的小屋，灯光下，火炉旁，叔叔婶婶或伯伯大妈们，看着我们吃我们喝，露出满足慈祥的笑容，让从小就没了娘的我享受到家庭般的温暖甚至是母爱。还有一天晚上，上自习前，在教室外，同学民社给了我一个小帆布包，沉沉的，还热乎乎的，他说这是他妈蒸的红薯，“你吃吧！”这些画面，温暖我心，温暖我一生。
　　高中两年，河堤村的老老小小，我几乎没有不认识的。我常对人说，河堤人真好！
　　河堤全村四口水井，都不深，大姑娘小媳妇摇着辘辘，摇出两桶清清亮亮、凉凉甜甜的水来，担在肩上，迈开步子，有节奏地上下忽闪，头稍偏，腰柔软，步伐轻快，笑容盈盈。蓝天白云和一路的风景就都映照在两个桶里了。
　　河堤村东北二里许的黄河岸边，涌出一股水来，名叫白泉。水量丰沛，冬暖夏凉。妇女们只有在天气不冷而黄河水清时去河边洗衣服，更多时候，尤其是冬天，她们都喜欢来白泉。将衣物装到两个箩筐里，用担子挑了，哼唱着《朝阳沟》《卷席筒》到白泉来。水边摆放了几块石头，那是黄河滩上特有的石头，就叫黄河石。河水经年累月的冲刷，使石头的表面无比的细腻光滑。在这样的石头上洗衣服比搓衣板美多啦！洗去污泥，洗去汗渍，洗完一件就晾在石头上，花花绿绿地映在小水潭里。那汩汩流淌的涓涓细流，总想带走这美景，一起到黄河、到大海，但怎么可能呢，这样的美景只属于这里！
　　他们不但爱干净，也讲究整齐。每家每户，床上的铺盖，虽然有的很旧了，但被子叠得整整齐齐，床单铺得平平展展，枕头上的枕巾一丝不乱。
　　河堤村的下园、南地一带，村民的房子离黄河也就百八十米。这些房屋庭院的外边是庄稼或菜地，地塄上长着不少柿子树。再往外，是长3里许、宽几十米的防护林带，林带外是沙滩，沙滩外就是黄河了。
　　大学的假期里，一个秋天的夜晚，我与五六位同学好友来到这沙滩上。正是月中，明月皎洁，月光柔柔地照在那一排高高密密的杨树梢顶，叶子像是被月光照得害羞，有微风轻轻地拂来，树叶忍不住抖动几下。沙滩开阔潮湿，几乎没有石头。走在沙地上，发出微微的沙声，留下浅浅的足印，很快，足印不见了，地下平展如初。
　　我们被月色陶醉了，被这静谧慑住了。我们小声说话，但仿佛传得很远。河对岸，像是有人在赶着牛回家，牛铃声时有时无……
　　多好的地方，而今已在小浪底水库的深水厚沙之下！
　　多好的河堤人呐，你们现在都好吗？

王云洲