10岁那年深秋，父亲踩着二八大杠自行车载我进城。车轮碾过乡间土路的沙沙声里，岚县县城的轮廓渐渐清晰：青瓦覆顶的临街店铺错落有致，木门上的铜环在秋阳下泛着温润的光；百货商店的木质柜台油漆剥落，却整齐码放着五颜六色的搪瓷盆；街角烧饼炉腾起的面香混着炒瓜子的焦香，在坑洼的砂土路上飘荡。东河小桥下，浑浊的河水裹着几片枯叶缓缓流淌，桥边石墩上坐着几位纳鞋底的老人，布鞋在秋风里轻轻摇晃——这是岚州城留给我的第一幅画卷，古朴得像一帧泛黄的老照片，却也宁静得让人心安。
　　那时的县城像一位历经沧桑的老者，青砖灰瓦间藏着岁月的褶皱，砂土路上印着时光的年轮。我攥着父亲的衣角走过街头，望着橱窗里花花绿绿的糖果，心里悄悄埋下一颗种子：若能在这样的城里生活，该多好！
　　1992年盛夏，我从师范学校毕业，踏上乡村中学的讲台。窗外的杨树叶绿了又黄，五载春秋流转，那个关于县城的梦想始终在心底发芽。
　　1997年冬月，当我捧着县委办的录用通知走进县城时，呵出的白气在冷空气中凝成霜花，却暖了整整15年的守望。从此，我真正成为这座小城的一员，在晨昏交替中见证她的蜕变，在市井烟火里触摸她的脉搏。
　　岚县人对家园的热爱，藏在改天换地的勇气里。向阳路的变迁是最动人的注脚：曾经的“龙须沟”每逢雨季便污水横流，行人需踮脚踩着石板过河；如今拆迁重建的沥青大道如黑色绸带，串起鳞次栉比的商厦与灯火通明的住宅楼。暮色四合时，沿街商铺的霓虹映着归人的笑脸，谁能想到，这条贯通东西的主动脉，曾是多少人记忆中的“泥水路”？
　　岚河治理堪称神来之笔。往昔暴雨倾盆时，浊流如脱缰野马冲毁良田，两岸人家夜不能寐。而今十里长堤如玉带环腰，汉白玉栏杆雕着梅兰竹菊，河水在晨光里泛着粼粼波光，偶有白鹭掠过水面，惊起一圈圈涟漪。春日里沿堤漫步，垂柳依依拂过水面，樱花飘落如粉色雪霰，恰应了古人“碧水蓝天拥积翠”的意境。
　　安居工程让梦想照进现实。从低矮的平房到拔地而起的电梯洋房，从拥挤的大杂院到绿树成荫的花园社区，县城人口从不足1万增至5万之众。每当暮色降临，万家灯火次第亮起，窗内的欢声笑语乘着晚风飘散，那是小城最温暖的注脚。
　　若说城市改造是现代的华章，那么历史积淀便是古老的诗行。县城所在地东村，原是西晋秀容古城的东翼。史载刘渊建城时，因“姿容秀美”而得名秀容，千年后的婚丧嫁娶仪式，隆重严肃，讲究颇多，分明是古老王室礼仪的传承和延续。
　　唐代诗人杜审言的足迹早已融入山水。公元670年，他途经岚县时写下“水作琴中听，山疑画里看”，将岚河的“叮咚”比作古琴雅韵，把雪山的壮丽喻为丹青画卷。千百年后，当我登上龙天寺俯瞰，春日的碧波烟柳、冬日的银装素裹，果然应了诗人的神来之笔——原来最美的山水，早已在时光里等候知音。
　　抗战岁月的烽火，在这片土地上刻下永不褪色的印记。明家庄阻击战的枪声虽已远去，但烈士陵园里的墓碑依然庄严肃穆。4000余名岚县子弟投身抗日洪流，近千名英烈血染山河。他们曾在山梁上设伏袭敌，在窑洞前放哨警戒，在青纱帐里打游击。如今漫步街头，白发苍苍的老兵颤巍巍走过，阳光落在他们胸前的勋章上，那是小城最耀眼的荣光。
　　清晨的包子铺飘出第一缕热气，环卫工人的三轮车碾过柏油路，傍晚的广场舞音乐混着蝉鸣响起——这些看似平淡的日常，正是小城最动人的诗篇。有人在菜市场讨价还价，有人在公园长椅上读报，有人在夜宵摊分享人生……每扇窗户后都有故事，每条小巷里都有记忆，它们像岚河的水，默默流淌，却滋养着整座城。
　　如今我常登龙天寺远眺：新修的5座大桥如岚河上升腾的彩虹，衔接岚州的古今。脚下是车流如织的现代都市，远处是炊烟袅袅的古老村落；左手边是正在建设的文旅小镇，右前方是传承非遗的面塑作坊。历史与现代在此握手，平凡与传奇在此相遇，而我，何其幸运，能在这方土地上，见证她的蜕变，书写自己的故事。
　　岚州城，是我童年的憧憬、中年的港湾，更是余生的牵挂。她的每一块青砖都刻着岁月，每一片瓦当都盛着故事，每一个笑容都藏着温暖。爱上她，从来不是偶然，是山水的馈赠、是历史的邀约，是千万个“我们”共同编织的梦想。
　　愿时光慢些走，让我把她的故事，读得再仔细些、再深情些。

索建光