晋南故乡，流传着一句农谚：三月十八，麦怀娃娃。说的是农历三月十八前后，麦子到了孕穗时节。蝉翼般透绿的嫩叶包裹着麦穗，像孕妇的肚子一天天隆起。起初，几根细软的头发丝样的浅绿麦芒悄然探出，没几日几颗灵动的“丹凤眼”也露了出来，终一日，毛茸茸、水灵灵、娇小可爱的“小身板”完全挺立。接下来，就是开花、灌浆、成熟，迎接收获。
　　去年，“麦怀娃娃”的时候，我前往北京五环外的一个村庄赶集。集市设在村边一条大路上。不远处，有一堵长长的半人高的砖砌围墙。买好菜后，不知为什么，我竟然想去墙边看看。这一看，就邂逅了那片麦田，目测有上百亩。麦田入眼，欢喜陡生。
　　晋南故乡，小麦曾是主要粮食作物。20世纪七八十年代，村域几乎所有地块种的都是小麦。其中有一处叫八十亩条，垣地，长方形布局，平展展的。八十亩条，应该是以地亩数来命名的，就像枣洼坡、蛇雀洼、井西沟一样，以其“枣树多”“鸟雀多”“位于井西边”的特征来命名。
　　从学校教室的窗口望去，八十亩条尽收眼底。上小学四年级时，学校在村庄的十王庙里，十王庙建于清代，位于村庄最高处。教室南有个方格窗户，从铜钱大小的麻纸眼向外张望，庙根到八十亩条绵延几里地的麦田，一览无余。风吹麦浪时，麦田里像钻了成千上万匹狼你追我赶向前奔跑。狼群的色彩跟着节令变，春分时绿，小满后黄，芒种时成了白。我把这色彩的奇妙变化讲给一些人听时，他们说麦浪不是金黄色的吗，由此我断定他们一定没看过不同时节真实的麦浪。除看到“狼群”，还可看到三五一群的人和牲畜。麦收时节，大道小路，麦场院落，上千口人的村里，人来人往，牛、马、驴、骡穿行。吆喝声、牛驴声、鸡鸣狗吠声合成一曲“交响乐”，飘荡在村庄上空。
　　不知从什么时候起，麦田里，先是星星点点，后来就成片成片地长出了房屋院落。村庄一日一日、一年一年地长大，与“八十亩条”连在了一起。为怀念渐渐变少的麦子，那一年，我在开着空调的房间里，写了一首《麦子》。诗歌在QQ空间发布后，被一个叫“麦子微创投”的创业者看到，想把《麦子》作为会员之歌，征求我的意见。我问他采用的理由是什么，他说这首诗歌能给创业者鼓舞！我欣然应允。多少年过去了，不知道“麦子微创投”还在不在，但我把最美好的祝福送给了努力奔跑的他们。
　　2020年，我注册抖音账号，选用了一片即将成熟的麦田作为头像。那是在网上搜到的一张照片，它像极了多年前八十亩条的景象。因为头像，我结识了一位居京的长者。他说一看到我的头像，就感觉特别亲切，又看了我的其他作品后，就确定我们是同乡了。因麦田结识，后来我去拜访他时，我们聊着聊着，就聊到了麦子。他说一过了芒种，故乡就要收麦了。他已多少年没回故乡了。说着，他将我引到阳台，阳台上摆满了花。他指着最靠窗的一盆，问我知不知道那是什么，那是一盆一拃多高的绿色盆栽，我一时没认出来，心想该不会是韭菜吧，我见过好多人家在花盆里种蔬菜。他说你再看看，我把头往前凑凑。这一凑，倒是看清了盆中残留的一颗麦粒，这不就是麦苗吗？这出乎意料的一幕，让我又惊又喜又羞愧。他肯定了我的答案。说这是从故乡寄来的麦种，他每年都种，虽然它们在这屋里长不成样子，可看着麦子发芽、一寸一寸长高，他就好像回到了故乡。
　　人真是种奇怪的动物。有一次，我刚吃完饭不久，路过一家山西刀削面馆时，遇到了从店里走出的一对母子。孩子五六岁的样子，说刀削面真好吃，问妈妈这面是什么做的？妈妈说是麦子做的。孩子又问麦子长什么样子，麦子怎么来的？妈妈却没有回答，最后似乎不耐烦地说了一句，我怎么知道？赶快回家，画还没画完呢，喜欢吃，明天咱们再来吃就是了。那一刻，走在他们身后的我，望着灯火辉煌中川流不息的人流和车流，不知为什么，突然感觉肚子好空、好饿。

杨凤鸣