有段时间很喜欢《教父》系列电影，三部曲看罢，又寻出原著小说。读至第三部，发现已与电影剧情没了关系，索然无味，终于还是勉强读完。如今回想那本书，唯一印象深刻的细节，竟是安提娜招待克罗斯吃晚餐那段，她拿出小块牛肉配蔬菜、苦苣沙拉、柠檬蛋挞、奶酪、面包和浓缩咖啡，克罗斯惊叹于食物的美味——如此寥寥几种吃食，苦苣沙拉没有搭配烟熏鸭胸肉，肉类只是“小块牛肉”，我当时以为，“美味”云云，不过是客套。
　　据说意大利人极爱吃苦苣沙拉，但多取嫩芽食用，因为苦苣的嫩芽无刺，又被称为“光滑苦苣”。意大利面搭配苦苣，也是常见的吃法，仿佛河南人取鲜荆芥叶子搭配过水面条。现在随便去哪家西餐馆或日料店点一份沙拉，苦苣和紫叶生菜都是常用蔬菜，但要吃到“光滑苦苣”并不容易。十几年前我去汶上县参加婚宴，婚礼喧闹异常，宴席是鲁西南农村风味，整鸡整鱼，肘子炖肉，酸辣丸子汤，随后是所谓的“八大碗”，就着当地产的白酒，大伙直吃得杯盘纵横。晚饭时几位朋友在县城闲逛，均觉腹中积食未去，只想吃些爽口小菜。无意中走进一家粥铺，老板端出当地的“糊粥”，粥色微黄，十分黏稠，系用黄豆、小米浸泡后磨成水浆熬制而成，香醇中有股微苦的煳味，我连喝两碗。两道佐粥小菜极开胃，一道是盐水黄豆，加了八角、茴香、辣子，有点“茴香豆”的意思；另一道是凉拌苦苣苗，用的是当天采的苦苣嫩苗，只略加酱油、醋、香油调味，鲜美逾常。
　　在古人眼里，苦苣只是普通野菜，度荒时聊可充饥，但实在算不上美味。比如杜甫《园官送菜》里有这样几句：“苦苣刺如针，马齿叶亦繁。青青嘉蔬色，埋没在中园。……乃知苦苣辈，倾夺蕙草根。小人塞道路，为态何喧喧。”此处所说的苦苣和马齿苋，都是生长迅速、埋没“嘉蔬”的野草，所以杜甫“诗序”中说：“矧苦苣、马齿，掩乎嘉蔬。伤小人妒害君子，菜不足道也。”老杜苦闷于园官的吝啬，园中明明种有嘉蔬，却不肯馈赠，只送给他一把苦苣、一把马齿苋。另据仇兆鳌注，杜诗中的苦苣是野苣，又名褊苣，味苦，近人惯常食用的则是白苣，南方无白苣，故植野苣以供厨馔。仇氏主要生活在康熙年间，他所说的白苣可能是莴苣，也可能是生菜，总归不是苦苣。今人所吃的苦苣也已迭经进化，市面上常见的栽培苦苣，如荷兰天香、小狗牙、碎叶苦苣等品种，都是多年培育所得，口感自是远胜杜甫诗中“刺如针”“塞道路”的野菜。
　　在鲁西南地区，夏夜吃地摊喝扎啤，有几道必点的凉菜，如花生毛豆、凉拌酥瓜、皮蛋豆腐、蒜泥茄子等，苦苣馓子是其一。苦苣味清苦而微涩，用油炸的馓子搭配，正可借其腴润，济宁、徐州一带所产馓子极佳，久而不失酥脆，最是相宜。梁山县有家烧烤店所做苦苣馓子味道特别好，我们几位朋友每次去，都可连尽三大盘，请教厨师秘诀，他说除了苦苣新鲜、馓子现炸外，还需将苦苣焯水，在热水中浸泡五六秒后迅速放入加冰块的盐水，这样既可除去苦味，又能保持鲜脆口感。后来我在北京的一家涮肉馆子吃饭，也点了凉拌苦苣，里面放的是炸丁香鱼，且是罐头食品，滋味逊色许多。还有些地方拌苦苣用豆皮、木耳、花生米、核桃仁、洋葱丝、红椒丝、胡萝卜丝等。
　　在北师大读书时，常去附近的“北邮小吃街”觅食，里面有家不起眼的甘肃面馆。学生光顾这家面馆，大都是为了吃凉面、臊子面、油泼面、大盘鸡拌面，鲜有人尝试浆水面。我最初也只点一碗臊子面，有次与老板攀谈，他建议我尝尝浆水面，说自家浆水是以苦苣为主料，加了芹菜和苜蓿制成，十分地道。我一试之下，果觉酸香可口，从此每去必点浆水面。我从未吃过炒苦苣或炖苦苣，某次在火锅里煮了几根苦苣，只觉口感全失，味同嚼蜡，也就不再尝试。

何亦聪