去年9月，我信心满满地带着自创的“书法”来到县老年书画协会。刚铺开作品表明想参展的意愿，一位老友就直言：“典型的江湖书法，不能参展。”领导们微笑不语，其他人异口同声地拒绝。第一次听说“江湖书法”，如冰水浇头。惊讶、失落之余更困惑：江湖书法不算书法吗？究竟什么才是合格的参展作品？
　　一位老友低声点拨：“毛笔字还没练好，谈何创作？先临帖吧。”他送我一本《圣教序》，叮嘱道：“别自己瞎练。”此刻，我仿佛看见叔祖父严肃的目光中迸出银亮字迹：“我的话，你从没当真。”
　　我得说明一下，我六七岁年纪，就有一点喜欢书法了。我一位叔祖父，做过私塾先生。后来又在油坊，皮坊，做过管账先生。当然，那时候我还没听说过“书法”这个名词，村中长辈们都只是说我叔祖写得一手好毛笔字。因一手好毛笔字，没有人不尊重我叔祖父。甚至县供销合作总社主任，都到我们村拜望过我叔祖父。那时候，我叔祖父已退休。
　　在我们那个小山村，每逢红白喜事、年节时分，写对联、挽联都是我叔祖父的差事。就连村头崖壁上的标语，也多是他的笔墨。记得他挥毫时，总被乡亲们围得水泄不通。我总是挤在最里圈。他写对联、挽联，总是我捧砚，或捧碗。我叔祖父往村街里，或村头崖壁上写宣传标语，用墨汁，或用鲜红色广告颜料，就是用大碗盛。当然，墨汁，或鲜红色广告颜料，都是生产队从供销社买回来的瓶装货。打开瓶盖，把墨汁或鲜红色颜料，倒在大碗里，就能用。我叔祖父写宣传标语是用大板刷，就是通常人家往新制的木箱木柜上刷油漆的那种大板刷。大板刷到大碗里饱蘸墨汁，或饱蘸鲜红色颜料，就开始往墙壁上，或崖壁上刷字。噢，是写字。写字不是像往箱柜上刷油漆那样慢慢刷，是舞动大板刷，在空中快速飞。都没看明白大板刷是燕子展双翅飞翔，还是两只麻雀斗架或戏耍纠缠在一起忽上忽下翻飞，一个黑黢黢或鲜红色大字，就悬挂在村街里墙壁上，或村头崖壁上了。我叔祖父写对联、挽联，总是用那种笔杆粗短、笔头壮实且长的大毛笔，我叔祖父称之为大抓笔。比如村中某一家娶儿媳或嫁闺女，不仅要请我叔祖父写对联、双喜字，还要请我叔祖父吃饭。并且老早就通知我叔祖父：笔墨纸砚，已备下，你不用从你家里带。我叔祖父早早赶赴现场，捡起桌面上摆放着的毛笔看看，原样放下，回头对紧跟在他身后的我说，去找你娘娘，把我的大抓笔拿过来。我们老家，对于祖父的配偶，不称呼奶奶，是称呼娘娘。我从小就腿脚勤快，一转眼工夫，就把我叔祖父的大抓笔送到我叔祖父手里了。
　　我崇拜我叔祖父，因了这份崇拜，童年时候，我是叔祖父的一只跟屁虫。因了跟屁虫这份情缘，叔祖父常给我打仿影，让我用白麻纸衬着仿影写毛笔字。因了我喜欢写毛笔字，叔祖父把一本柳公权的《玄秘塔碑》帖送给我，嘱托我：临帖。他的原话是：临帖吧，一开始临形，慢慢临神。临形是入帖，临神是出帖，临到神似，个性发挥空间大。不过，具体怎样就是临形，怎样就是临神，怎样临到神似个性发挥空间就大，我至今没想透彻。最遗憾，《玄秘塔碑》帖拿到手当天，我叔祖父就过世了，又没几天，碑帖就被同村几位长辈拿走一把火烧了。同时烧掉的还有我叔祖父留在他儿子手里的一本《圣教序》碑帖、一本《兰亭集序》碑帖，以及众多薄的、厚的毛笔字手迹。记忆里，这些碑帖和手迹，是被一页一页撕碎，扔在一堆正熊熊燃烧着的柴火堆上烧掉的。往后几十年间，忙于工作，忙于文学创作，再没工夫接触毛笔和毛笔字。
　　需要再说明一下，我之所以对我叔祖父和书法念念不忘，还有来自现实生活的另一种激励，几十年间，每次外出参加各级各类文学创作活动，临到活动结束，举办活动单位总会在会场之外，一个人人必经之处，摆一溜长桌，上面安置笔墨纸砚，要求各自留下墨宝。每逢这种场合，我总是悄悄溜走。凡溜走，总会有一种愧疚心虫噬我：对不起活动举办单位，更对不起我叔祖父。
　　我退休之后，下决心重新拿起毛笔，想要让我叔祖父善待我的那份厚意落地生根。不用解释，我真正开始学习书法，练习书法创作，是我接触到县老年书画协会的领导和朋友们之后——当然，遭冰水浇头的时刻，我学习书法的自信心瞬间跌入万丈深渊，自问：年纪大了开始学习书法，不至于是“心态无限好、只是近黄昏”吧？黄昏虽美，终究是白昼最后的绚烂。在这个最短暂的时刻里，学习——即便再学习，还能赢取到几斤几两黎明的炫目时光？还是那位赠我《圣教序》碑帖的老年书画协会朋友救赎我，再次和我悄语说，人生世上，凡事不可患得患失。尤其年纪大了，更是如此。随即，发给我一条微信：读书悦心，山林逸兴，书法怡情。看过微信，我再看我朋友，他也正看我，相视一笑，不约而同宣誓一般低语：不问收获，只为怡情。
　　从那一天开始，我潜心于临帖，每日不少于一小时。每次临过，总觉心旷神怡。细细品咂，别样事情确实不可替代，单就这一点，就足够了！

常捍江