四声杜鹃是小杜鹃。
　　大杜鹃是布谷鸟，布谷鸟的叫声太耳熟能详通俗易懂了，“布谷”二字，读出声便是。
　　小杜鹃的叫唤其实也不陌生，四声，所以叫作“四声杜鹃”。相比于百灵鸟婉转的花腔、黄莺嘹亮的高歌，小杜鹃的叫声太普通了，它也没有布谷鸟那种农学家似的浑厚嗓门儿，叫声也简单易学，平铺直叙，好像跟人打听，who-whowho-who，就这四声，单调循环。
　　麦收前后，大小杜鹃叫得最欢。大小杜鹃是按个头大小分开的，令人纳闷的是，按说它们应该是以音量高低区别，肺活量不一样嘛，可为啥它们的声音叫出来就不一样呢？
　　《礼记·月令》记载着许多和农事、节气相关的物候现象，是古人的智慧结晶。“仲春之月”有“始雨水，桃始华，仓庚鸣，鹰化为鸠。”大意是二月以后才下雨，才开桃花，黄鹂鸣叫，苍鹰会变成布谷。这儿的“鸠”，与“鸠占鹊巢”的鸠一样，是布谷，不是斑鸠。大杜鹃这么干，小杜鹃也这么干。老辈人笑话“夫鸠不巢，拙莫比焉。”说布谷不会筑巢是因为笨，这种笑话太善意了，在进化论里根本站不住脚——“鸠占鹊巢”是一种不道德的生存之道——都这么破解了，反而了然无趣了。
　　到了“孟夏之月”“是月以立夏”“农乃登麦”“是月也，麦秋至。”援用古文原句，也可以直接串通文意：是说立夏（到芒种）麦熟，农民就在麦场上收打成熟的小麦了。
　　仔细点会发现，布谷早来了一季，它这不是串行，也不是误差，《月令》的观察、概括和记录存在局限性，它的准确性或有效性应该针对中原和黄河流域中段，这块地域四季比较分明。拿它去套黑龙江和海南就不灵了。真理都有局限性，想象一下古人的田野调查有多难，再想一下，这在统计学基础上，仅凭记叙性文字成就的文学经典，是多么匪夷所思。而布谷鸟一直就在如此古老的经典里载飞载歌。
　　晋南是小麦产区，麦秋前后，大小杜鹃就都来了，布谷鸟的叫声听着温柔敦厚，但沉闷，没有韵味，都不如斑鸠咕咕的叫声有味道，懒洋洋的散漫，很能唤起一些出世的想法。
　　小杜鹃比较活泼，活动范围似乎也更大些，在山野和公园里的树林中能听到，经常在半夜凌晨飞到小区里来叫唤。
　　鸟鸣是求偶，这是知识，但它和农事耦合在一起，就意味深长了。小杜鹃是益鸟，它们白天在田野里捉虫子，所以白天很少听到它们叫唤，如此说来，它还真是白天忙工作、夜晚忙生活的工作狂，它那who-who-who-who的叫声，也就有了丰富的诗意，就像陆游在《游山西村》里写的“拄杖无时夜叩门”，邻居应门肯定先问一句：“你是谁？”
　　孔子教儿子孔鲤学诗，除讲了兴观群怨、事父事君的大道理，还讲了“多识于鸟兽草木之名”小精微。大道理是思品课，小精微是自然课。若按现在文理细分的话，两门都是专业课。孔子课子这段就是著名的“庭训”模板。这要搁在今人头上，估计要不耐烦。认个鸟，有谁会去先学诗？太绕远了，太迂腐了，直接去乡间去田野去山林多简单。
　　蒲州一带的麦子熟了，晋南的麦秋就来了，虞舜在蒲州抚琴奏唱“南风之薰”的时节，就是小麦黄熟、南风熏人的时节，看一下山西地图就知道，蒲津渡就是熏风入晋的首选登陆点。
　　现在小麦收割脱粒全机械化了，不像早些年，逢到麦秋，学校会放几天“麦假”，让师生们回家割麦。村民把火麦连天、龙口夺食的几天喊作“麦口”，如今很难看到那种火爆的挥汗如雨的高强度的劳动场面了。
　　作为候鸟，大小杜鹃还是会应时而来，应时而鸣，鸟为食忙，它催促农民去应时而为。现在它只能催促空空的乡村院落，催促收割机收割一净的大块田野，那些闻声心焦的老农也不摸镰刀了，湍急的回忆怎么席卷他们的梦乡是另一回事。当四声杜鹃与八声甘州混为一谈、与山深闻鹧鸪混为一谈、与处处闻啼鸟混为一谈时，who-who-who-who的叫声，就成了略带惆怅的闲谈，怀旧的那部分包括了湿不透的青石台阶、苔痕绣满的田园诗行，和斑驳的光阴扭曲了的乡村深巷。

张乐朋