夏日，黎明咬破夜幕的刹那，北川河面蒸腾起蝉翼般的雾气。淡青的天幕下，燕子早已开始晨课。沾着露水的羽翼垂落如悬墨，每一次振翅都在湿润的空气里勾勒出饱满弧线。一只燕悬停在芦苇尖，像被丝线牵引的音符，黑曜石般的瞳孔倒映着水中初醒的云影。
　　我生长在农村，对燕子有一种特殊的感情。儿时，阳春三月，柳抽新芽时，燕子总会循旧路归来。它们绕老屋盘旋数匝，用尾羽丈量檐角尺寸，仿佛在确认——这里仍是归处。年幼的我托腮坐在灰砖花栏上，看它们用喙衔来湿泥，一啄一筑间，将岁月夯进巢壁。
　　檐下燕巢成了天然课堂。我噘嘴抱怨：“叽叽喳喳，不让人睡懒觉！”母亲笑着擦去我额角的汗珠，说：“燕子进家，是好运来”；夏日午后，我凑近观察雏燕，母亲轻拍我手背：“燕妈妈会伤心的”；蝉鸣声中，燕巢里探出毛茸茸的小脑袋，母亲压低声音：“看，它们在学飞呢”；暮色四合，母亲将新摘的槐花裹进面糊煎成金黄的“槐花饼”，我踮脚偷尝，被她用筷子轻敲手背：“小馋猫，等燕群归巢再开饭”……
　　母亲常在雨天纳鞋底。她说：“燕子垒窝是靠自己的唾液把草棍和泥巴混合在一起，筑成牢固的家。就像妈妈纳鞋底，一针一线都是牵挂。”我偷看她的手指，被顶针勒出了红痕，却比燕尾更灵巧。
　　我成家立业带着母亲迁居县城后，老屋托付亲戚照料。每次归乡推开院门，总盼着檐下那抹灵动的黑影。所幸燕群仍在，母亲数着燕巢，指着雏燕笑道：“巢口高了，添了新丁。你小时候总想伸手摸它们。”她眼角的皱纹里盛满笑意。
　　命运的齿轮悄然转动，这份岁月静好戛然而止在那年春天。水库再建，我们的村庄沉入了库底。站在堤坝上数水面浮木，如同数被流水卷走的童年。
　　离开故乡后，我生活在县城，却始终忘不了那屋檐下的燕巢。去年，女儿参加“‘四宜’方山我代言我是青年宣介官”活动，我把女儿带到了水库旁。拍摄背景视频时，她指着一个残缺的燕巢问：“这是什么？”望着女儿清澈的目光，恍惚间看见童年的自己。那时燕巢仍在，母亲鬓角未霜，而此刻喉间已被回忆哽住。
　　今年清明回乡，在水库，忽见有燕群掠过水面，剪碎一汪涟漪。不知它们是否记得，这里曾有温暖的巢穴？抑或，它们只是迁徙途中偶然路过的旅人，而我却成了永远困在原地的守望者？
　　在县城的阳台上，我尝试用陶土为流浪燕筑巢。可那些灵巧的生灵只是盘旋数匝，便消失在霓虹深处。妻子笑我痴：“城区哪有燕子的立足之地？”我望着远处的霓虹灯，忽然明白：燕子需要的不仅是屋檐，更是能安放灵魂的故乡。
　　岁月带走了老屋与村庄，也带走了母亲，但乡愁如刻在骨血里的印记，永不褪色。记忆深处，那座带着燕巢的小院永远鲜活：春日燕归时，母亲会仔细清扫燕巢周遭，特意铺上柔软干草，像布置新生儿的摇篮；夏日暴雨前，她总念叨“燕低飞，雨将至”；秋日燕南迁，她便在檐下撒把小米，说“让它们路上有力气”。
　　又是一年盛夏，蝉鸣依旧聒噪，而记忆中的燕影，永远停驻在北川河畔蝉翼般的晨雾里。

肖继旺