——对于新书的几句自述，兼忆我的母亲李玉娥

　　张二棍，本名张常春，1982年生于山西代县，曾是山西大同217地质队职工，2010年开始写诗。15年来，他从一名默默工作在地质一线的职工，转变为一位闻名全国的年轻诗人，受到广大诗歌爱好者的喜爱。2014年4月，他被选为《诗歌周刊》2013年“年度诗人”（首届），成为《诗歌周刊》第104期封面人物；2016年3月，诗歌《暮色中的事物》获《诗刊》年度青年诗歌奖；作品《入林记》获2016—2018年度赵树理文学奖诗歌奖；2020年9月，作品《一生中的一个夜晚》获得第六届西部文学奖诗歌奖，同年12月，获“闻一多诗歌奖”；2021年，当选为中国诗歌学会第四届理事会常务理事，同年12月，获第四届茅盾文学新人奖。
　　张二棍诗歌表现出卑微的个体对人世间的洞照与感知，隐含着无尽的情感力量。这样多向而复杂的、具有原始魅力的情感，弥漫在诗歌的留白和停顿之处。
　　本版今天特刊发张二棍自述和关于诗集《我愿埋首人间》的书评，以飨读者。

——编者

　　很多年了，我依然在写诗。
　　写诗这件事，母亲生前就知道。我出版第一本诗集《旷野》时，离她的生命倒计时还有两年半。那会儿，她还是我们家最闲不下来的人，也许很少有空坐下来，去一页页翻翻她这个二儿子写的诗。也许她读过，只是没弄明白，为什么这些莫名其妙的句子，被称为诗。但我知道，她很开心我是个写字的人，并引以为豪，时不时说与四邻近亲。我好多次想象，如果有乡亲来我家，耕作一生的母亲，拿着那本薄薄的诗集，在别人或无所谓或些许赞叹的神情里，她该怎样去描述这本所谓的诗集，又该如何说起她的这个诗人儿子……
　　那时，我30多岁，随着地质队在荒野里四处辗转，没有太多时间，去和我的至亲彼此诉说什么，聆听什么。我的母亲，就这样在我的视野之外，独自苍老，暗暗成为一个病人。当我们觉察过来的时候，她已经正式开始了生命的倒计时。仅仅一个夏天与秋天，她从那个吃苦耐劳的农妇，一点点退化为一个干不了活、走不动路、下不了床的垂危之身。
　　这个给我血肉的人，落幕在7年前一个春节刚过的日子。
　　而如今，我年过不惑，写作理想也越来越小，越来越像一个听天由命的农夫，静静等待着秋风白露。我已深知，我永远无法用诗歌去创造或抵达什么。现在，我只享受着诗歌带来的无边慰藉和鼓励。这慰藉与鼓励，足以让一个不再年轻的人，渐渐遗忘了顾虑和胆怯，渐渐相信，我们活到最后，不仅要接受了苍老与死亡，还需要做一些挽留和镌刻。这些年，断断续续写了关于母亲的诗，几乎都以失败告终。终于知道，面对“母亲”这样巨大且永在的字眼，落在纸上的有限文字，与萦绕在心头的无限情感之间，永远无法僭越。多巨大的嘲弄啊，一个写诗多年的人，对于远去的至亲，却永远无法真切而彻底地描述。仿佛，每一次的怀念变成了一件让自己难堪的事。那么多的细节明明历历在目，可一旦书写，却犹如瀚海行舟般迟疑，雪原栽花般艰难。最终呈现在纸上的那一行行句子，总觉得是一个无情的儿子，在述说着一件件渐行渐远、与己无关的往事。由此及彼，我所有写故乡的、写俗世的、写山河的那些作品，大抵也是隔岸观火、水中捞月、偷梁换柱罢了。
　　但我并不气馁。无论如何，这个世界一直在我心头倒映着，并一次次潜入到一行行诗句里，以另一种崭新而陌生的方式，成为我存在与思考、怀想与憧憬的证物，成为这本《我愿埋首人间》。
　　这是我的第四本诗集，很惭愧，我并不勤奋，总是瞻前顾后，总是在自己的写作中抱着怀疑和否定，有一搭没一搭写着。想想，如果我的母亲还在，她一定还会为这个懒惰的儿子，找到千百个肯定的理由。她一定会说，慢慢来，只要能写就好，只要写起来开心就好。其实，这也是我现在给自己的辩解。想来，快到知天命的年纪，每个人都已盛衰自知了，我希望自己的写作，不是轻飘飘的，更不是急匆匆的。我甚至隐约期待着，更缓慢一点，更从容一点，让每一首诗，更像一次久候多年的不期而遇。我愿意用更漫长的时光，去等待一首自己满意的作品。也许它不会出现，可这寻觅的过程，就足以让我为之热泪盈眶了。
　　前段时间，写下几句话，不妨挪到这里自勉一下，如下：
　　……而“诗人”，则是人群当中最古老和最特例的精神种群。他们寓居在这世界的每个角落和所有时代，与凡俗的万物结拜，和古今的圣贤换帖，在一行行文字中以梦为马，长歌当哭。所以，我始终觉得，每一个自省而严谨的诗歌写作者，必然有通神或通灵的能力与禀赋，他一次次在纸上排兵布阵、滴血认亲，一次次缔造着那个自己希望抵达的身体秘境与精神飞地。在那方秘境中，一个诗人可以打开天眼，也可以自由翱翔，他放下了人间所有的拘束与不安，摆脱了红尘里的一切困厄和焦灼。是的，我们写诗，无非是试图在纸上树立起一个立体的自己，这个“自己”融合了过去、现在、未来，甚至前世和今生。这个“自己”，闪转腾挪或固守一隅，可以是流放天涯的古人，也可以是足不出户的自闭者……
　　我的母亲，肯定不明白这样云遮雾绕的话。如果我说与她听，她一定会用更为简洁的方式，告诫我，你写写他们吧，那个大风里抓着一把气球叫卖的老太太，那个大汗淋漓却嘴角微笑的汉子，那个围着棺木蹦蹦跳跳的小姑娘……
　　——母亲，多年以来，我在写他们。

张二棍