1981年元旦，天阴阴的，下午三点多，爹在学校外边的土埝上叫我。他神情落寞，拉着我的手，把我从学校领回家。
　　奶奶不行啦。
　　这一天我记得清楚——因为第二天天还没亮，邻居杰儿就出生了。生死就这样在一堵墙的两头完成了交替，一个登场、一个离场。
　　奶奶躺在小黑屋的炕上，双眼紧闭。我趴在炕边握着奶奶的手，看着她破旧的衣服、散乱的白发，一呼一吸渐渐清浅。
　　奶奶是邯郸人，一口河北话，那乡音里，藏着她一辈子都没解开的乡愁。
　　爹说，奶奶命苦。奶奶有两个亲弟弟，后来后娘又生了两个弟弟。兵荒马乱的年月，奶奶带着自己的两个孩子回了娘家，娘家本就不宽裕，两个亲弟弟又早已结伴去了山西谋生。后来听说在山西做手艺的大老舅要回来了，娘家这才在马坊里给她铺了两把稻草，让她暂且安身。
　　怎么办呢？讨饭吧。
　　当时爹六七岁，爹还有一个姐姐十来岁，于是，奶奶就领着他们讨饭，那大约是1940年吧。
　　讨饭的日子怎么能好过？爹说，能找个遮风挡雨的地方就不错了。奶奶不忍心，到了邯郸丛台五里铺，找了一户人家，把姑姑送去做了童养媳。爹说，他至今都记得那天，姑姑撕心裂肺的哭声像针一样扎在心上。
　　奶奶带着爹依旧四处奔波。兵荒马乱，讨饭总是吃不饱。奶奶思谋着给爹找个好人家，终于找见一无儿人家，母子就这样分了手。
　　这一走，便是长久的别离。
　　奶奶一个人返回娘家三家村，住在马坊里，负担轻了些。家里有她的亲弟媳妇和孩子们。两个亲弟弟王守神、王书祥，在山西襄汾做手艺营生。大弟弟带家属安了家，小弟弟跟着。
　　看家里没有主心骨，奶奶和弟媳商议，得把二弟叫回来。
　　于是，她一双小脚翻山越岭，走了很长时间，到了山西襄汾大邓村，终于见到了两个弟弟。
　　没多久，小老舅王书祥起身回了邯郸。
　　70年后，爹带我儿马啸天回河北探亲。那是夏天，小老舅光着膀子躺在床上，拉着爹的手满脸是泪，一群后人围着爹，格外亲近。
　　2024年，爹去世，邯郸的亲戚们开车5个小时连夜赶来。灵前昏黄的灯光下，他们帮我重新梳理了这份跨越千里的亲情脉络。
　　话说，奶奶来到大邓村后，大老舅托人介绍到了圪塔村，先嫁给了宋爷爷。宋爷爷也是外乡人，给地主扛活混口饭吃，后来早早去世了。
　　村里还有个淘气爷爷，大名李春生。后来，淘气爷爷追求奶奶，帽子上插着糜子花，就把奶奶领回了家。
　　爹当年在石家庄新乐县（今新乐市）被送走时，已经记事了，虽然在新家能吃饱穿暖，还上了识字班，但总是想娘。
　　有一天，街上来了一个打银货的，爹一边看热闹一边拉闲话，一打听竟是老乡，再细问，还和姑姑是一个村的。
　　在一个黑漆漆的夜里，爹跳墙跑了出来，对着大门磕了几个响头，就跟着银匠四处找寻。
　　终于找见姑姑，十几年杳无音信，此刻重逢，千言万语都在泪水中。
　　之后，爹就在邯郸街上拉板车，却总是吃不饱，听人说山西或许有活路，他便下决心奔波千里找他娘。
　　等爹找到奶奶，大约是1957年或1958年，正是物资匮乏的时候。母子重逢，抱头痛哭。就这样，爹就和淘气爷爷一家人开始过日子。
　　由于家里穷，爹娶不上媳妇。多亏姥爷的学生福洪叔和福安伯伯帮忙。
　　姥姥是山西省立第六女子师范学校毕业的新女性，娘也毕业于这所学校，只是工作后患了精神病，具体原因不得而知。
　　十几年后，娘和爹相遇，居然对上了眼。爹总算有了媳妇，虽然娘精神不太好，但能生孩子。福洪叔说，村里的光棍都羡慕死了。
　　不久，我出生了。娘疼我，上个厕所都不叫人抱，我上学前都是走一步跟一步的。爹当初还发愁，这样娃咋上学？没想到，娘早早就做好了书包，在上面绣了“天天向上”，还经常站在学校矮墙边、教室外，盯着我看。
　　娘和爹时常一起唱《张连卖布》，教我打算盘、识简谱、写诗歌、画老虎，还读唐太宗、屈原的作品。
　　在娘的呵护下，我慢慢长大了。
　　爹说，你娘身子结实，队里加班时，她晚上一个人生了你弟，之后抱着娃，裤筒上还沾着血就到库房里来告诉我。现在想来，哪里是结实，分明是硬扛，想起来就让人心疼。
　　爹还说，你娘憨，你三弟属牛，几个月时因为高烧没保住，你娘几天几夜不撒手，一个劲把奶往娃嘴里塞，嘴里还念叨着“我娃睡着啦，我娃睡着啦”。
　　三弟葬在北墓塬上埝边，娘在坟旁种了几株远志草，夏天，她摘来给我泡茶喝，说：“我娃喝了，志向就远大啦。”
　　娘70岁那年深秋，26岁的二弟也走了。
　　有人的时候，娘一声不吭，站在房檐下，空洞地看向远处。
　　爹看了一眼闯进门的我，嘴角撇了撇，眼里闪过一丝委屈和愧疚，低了头收拾东西，似乎在掩饰什么。
　　没人的时候，黎明的天光里，在弟弟棺材前，爹和娘忍不住抱头痛哭。
　　我陪了二弟三个晚上，一个棺内一个棺外。
　　爹和奶奶好像一直很疏离。
　　多年后，爹才说：“你哪里知道，你奶总把屎尿往瓮下边倒，弄一屋臭气。”那口瓮我知道，掀开石板，里面装着玉米，玉米里藏着一本《新增广》，里边夹着几张钱。爹说：“这里面不少是你姑给的钱。”
　　奶奶去世后，姑姑赶来了。
　　晚上，油灯的光里，我隐约听到他们商议奶奶的安葬之地，最后，大家决定把奶奶和淘气爷爷埋在一起。
　　娘是有文化的人。奶奶出殡时，她写了一篇悼文，那质朴又饱含深情的语言在尘土里回荡，一村的人都为之唏嘘。
　　奶奶到山西后，就再没有回过邯郸。
　　37年后，2018年夏天，爹带着我儿马啸天回了邯郸，在亲爷爷的坟前磕了几个头。
　　41年后，2022年秋天，村口修过境公路，我把奶奶、淘气爷爷，还有娘和弟弟都葬在了一起。
　　43年后，爹也走了。他们团聚了。
　　生我养我、陪我一起长大的人，都相继离开了。
　　深黛的山下，一溜坟头向东——那是邯郸的方向，也是奶奶和爹走了一辈子的方向。
　　邯郸到底有多远？
　　以前，它是奶奶一生都回不去的梦，是我爹经常念叨的老家。
　　如今，奶奶回家的路通了，五个多小时的车程。
　　有风从东方吹来，带着远方的气息，掠过坟头的青草，也掠过我的脸颊。
　　邯郸到底有多远？
　　或许，就在这风里、在心底的思念里，从未遥远。

马健