晚上九时,我接到弟弟的电话说，第二天下午三时给母亲做手术。出发的时间我计算过，走高架桥时间充裕。谁知偏偏堵了一会儿车，前后不能动弹。眼睁睁地看着要迟到，心烦意乱，一点办法没有，我不禁自责起来。
　　赶到医院，我上气不接下气冲到医院4楼的手术室门外，母亲静静地躺在手术护理床上，几名护士缓缓推进手术室。弟弟手里提着母亲的衣服和鞋子，焦虑地注视着，在手术室的大门即将关闭的一瞬间，母亲费力地抬起左手，向我们兄弟俩挥一挥手，脸上传递出安慰的微笑，我举手回应，手术室的门在我和母亲的对视中缓缓关闭。
　　手术室外的椅子上坐满了心神不宁的家属，脸上传递着惊恐不定的表情，随时等候着医生的呼唤。一些家属走来走去，使我感觉到莫名的紧张和不安。
　　母亲是下午快三时进的手术室。一会儿楼道里的喇叭传来，让我到谈话室签字。四时，第二次呼叫家属。我和弟弟迅速走进谈话室，桌子上摆着三个密封的小塑料袋，里面装着从母亲身上切下来的息肉，大的如绿豆，小的如芝麻。医生说检查发现的三个息肉都已经切除，手术一切顺利，请家属放心，病人醒过来之后就可以回病房，家属在门外耐心等待。我和弟弟谢过大夫，觉得轻松了许多，从谈话室出来，我长出一口气。赶紧掏出手机，告知百里之外焦急的父亲和妹妹。
　　又过了一个小时，才听到门口接病人的呼唤。手术室的门缓缓打开，母亲紧闭着双眼，鼻子上插着氧气管，一张白色的大被子覆盖着，只留半个脑袋在外面，苍白的头发显得很凌乱，紧靠头前挂着几个输液瓶，有一名医护人员陪伴。我和弟弟赶紧迎上去，左右两边小心地护着，心里一阵痛楚，和我之前想了无数遍的场景不一样。天真的我以为刚强的母亲看见两个儿子会有说有笑，和进手术室之前一样，说一声“我没事”。可我想象的画面没有发生。
　　我紧张地上下牙不停地磕碰，浑身不由自主地哆嗦起来。觉得冷，像进入冰窖，脑子一片空白。一边小心推着母亲的护理床，一边给母亲把被子掖好。也许是心灵感应，母亲感觉到两个儿子陪伴在身边，紧皱的眉头舒展了。
　　从手术的二号楼回住院的五号楼，距离不是很长。要乘坐两次电梯。进入电梯时，电梯和楼道的高度有一些微小的落差，手术护理床先进去的前轮颠了一下，母亲的眼睛微微一睁，脸上露出略微痛苦的表情，在后轮进入电梯的时候，我格外小心，双手紧紧的提起床尾，待进入电梯以后，我才缓缓放下。
　　我和弟弟护着母亲回到病房，护士讲解转移病人的要领，我和弟弟需要从同一侧同时发力才能将母亲抱到住院部的床上，我托起头和背，弟弟托住腰和腿。这是我此生第一次抱起母亲。母亲真的老了，曾经一直以为永远活在遮风避雨的大树下，第一次感觉到了大树也需要细心的呵护。是一种别样的感觉，我不知道和小时候母亲抱起我的感觉是否一样。因为改变了母亲休息的姿势，动作又不是很规范，母亲在半睡半醒中脸上又露出一些痛苦的表情。我和弟弟赶紧把母亲放在病床上安顿好，就传来护士催促离开的声音，医院规定只能一个人陪床，我用手摸了摸母亲消瘦的脸庞，母亲和我没有说一句话，我还是有点恐慌。叮嘱完弟弟，我着急地走出住院楼去给母亲买护理用品。
　　时间已接近五时，院子里的路灯已经陆续开启，昏暗的灯光下行人匆匆，戴着口罩，缩着脖子捂得严严实实。返回来时，给弟弟打电话，弟弟到楼梯口来取。老远就看到弟弟很开心：“哥，妈醒了，刚才还和我说了几句话，问你哪去了？”
　　弟弟说完，我瞬间释放了所有的担忧，双眼有些模糊，只感觉心脏怦怦地乱跳。拍了拍弟弟的肩膀，激动得语无伦次地说：“那就好，赶紧回病房陪妈。”
　　望着弟弟远去的背影，压抑已久的雾霾一瞬间消散，我像负重前行刚刚卸载的老牛，一个月来从没有这么轻松。我不知道自己是怎么走出住院部的，站在院子里，望了望幽静的天空，呼了一口气。母亲住在20层，我对着窗户从下往上数，目光带着我的牵挂久久地停留在那一层……

徐海东