空闲时，我常想起两件往事，其中的情景既感到快乐，又有点失落。
　　一个是上世纪80年代后期，我邀请一个女孩到西山郊游。她与我同龄，是大学校友，又在业余英语班教过我一段课。我们同在一个大楼工作，但是，分属于两个不来往的大单位。
　　那是秋天的一个周日。我俩在京西一个景区门口碰头，然后一路上说说笑笑，不紧不慢，随兴而行。爬到山顶，正是太阳落山之际。金色的阳光是那样光亮且柔和，把一切景物都照得那么美丽和谐，简直找不出一点丑陋的地方。太阳将要落下的远方，一道道山脉横亘在我们的眼前，一层层向天边扩展延伸。一道道峰峦起伏跳跃的曲线，像一条条流动翻卷的河流，又像一条条长长的迎风上下舞动的丝带。
　　她在我身边，沉浸在金色的光辉中。风，轻拂着她的黑发，也滑过我的脸颊。弯弯的修眉下，她眼睛温柔沉静，面庞圆润光洁，目光专注远方。其神情在洋溢快乐的同时，又因长而翘的睫毛落下的淡淡疏影，似乎还有微微一丝惆怅，像是一个身闪金光，乐而有度的仙女。
　　久立峰顶，我们衣衫伴风微动，远方彩霞缓缓飘移。山坳中的村庄，高低疏密不一的草木，曲折的道路，一切是那样清晰，又带点梦幻。这种感觉，像身在云间仙界，透过片片流动的彩云俯瞰凡间，景物时而明亮，时而暗淡，但是那广阔遥远的山川大地，时时刻刻都让人心醉。
　　时隔多年，这次郊游我只记得这些场景。它在心里，就像一阵春风掠过一潭春水，波纹一圈圈地向外荡漾，把心灵天空的倒影晃来晃去，留下了美好的印象。
　　另一个是上世纪90年代初，农历年前夕。我回到家乡那座城市探亲，期间从市里乘车到一个郊县。车在沁河大桥边抛锚，司机回去找拖车。我留下等待，顺便来到沁河的大堤消磨时间。
　　沁河已经解冻，水面很宽，却不深，一股股清水缓慢流淌。沁河两岸的平原，开始泛出绿色。河堤上杨柳冒出叶芽，枝条由灰白变得青绿或嫩黄。远处的树木像有一团团薄薄的清雾笼罩着。清风扑面，弥漫家乡独有的田野气息，微寒中夹着几分暖意，舒畅入怀。紧靠大堤的土地，是油绿绿的菜园，尤其是园中的菠菜，叶子厚实饱满，娇嫩蓬勃。菜地很大，有几个农民在引水灌溉。渠水欢快流淌，浪花奔腾。独自信步徜徉在连绵不断的大堤上，浏览沿岸这些早年再熟悉不过的景物，感到甜蜜美好。在外地游览再美丽壮观的风景，也没有这样的感受：初春家乡的田野景象，似乎胜过别处的瑶池仙阁。
　　其实，这是远方游子的乡情与乡景的交融，不全是景物所致。我出生成长在这片土地。16周岁离开家乡后，到较远的都市学习工作，与家乡离多聚少。家乡的印象渐行渐淡。此情此景，一下子把年久淡化的乡情，细致形象地恢复涌出，真切触及心灵的深处。
　　现在是21世纪20年代。那个女孩，早已出国定居，后来音信皆无。沁河已变得像一条小河沟，旧貌不存。回忆快乐的往事旧景时，常伴生世间的人与物，俯仰之间，一去不返的感慨。

作者系《求是》杂志编审 杨柏榕