油端子在故乡是很受欢迎的民间特色休闲小吃。将一种调稀的面糊倒入白铁皮的模子里，加入萝卜丝馅料，再覆以面糊入油锅煎炸出锅，称为油端子。外层酥脆，馅香软嫩，男女皆喜，老少皆宜。
　　我生长的村庄在过去曾是水乡的一个古镇，充满了人间浓郁的烟火气息，卖小吃的店铺鳞次栉比。而炸油端子的就简单的在街面上支个摊点，油端子一出锅，一缕香味弥散在街头，让人垂涎欲滴。
　　做油端子成本不高，制作也容易，但耗油量大，平常的日子里，是舍不得炸油端子吃的。初冬的季节，气温下降了，萝卜丰收大量上市，家里萝卜烧汤，红烧萝卜，腌制萝卜，还是吃不完。父亲是个勤快人，也是热爱生活的人，有一手好厨艺。冬天，家里点燃了蜂窝煤，也方便炸油端子。父亲不知道从哪借回两个专门炸油端子的“模子”，模具是铁皮制作的，端口有梅花状的皱子，焊接了细长的把子，在家自制油端子。
　　提前做好准备工作，把面和好，馅调好。主要食材是萝卜，把刨好的萝卜丝，撒上盐，逼出水分和辣味。父亲炸的油端子比街上卖得还好吃，是用心地把简单的食材按照比例合理搭配，调得芳香四溢。炸油端子不是复杂的技术活，但性子急躁的人干不了这活的。性格温和的父亲，在白铁皮模子里浇上一勺面糊铺底子，加入些许调入均匀的萝卜丝，再浇一勺面糊覆盖，放入沸腾的油锅中煎炸。模子里的油端子基本成型后，父亲提起来倒转在锅边轻轻一敲，油端子一翻身滑入锅中，轻松翻面，在油锅里悠然地漂浮着。
　　炸好的油端子要稍微冷却一下，趁热进嘴。天寒地冻，一边吹着热气，一边品尝散发着喷香的油端子。萝卜的清甜融入了葱花的香气，外焦里嫩，爽鲜脆嫩，那味觉已是儿时抹不去的舌尖无穷回味。父亲馋酒，对菜肴不考究，二两小酒就着两个油端子，也是有滋有味，满是惬意。
　　太原的万象城有一个南京大排档店，店里的招牌菜就是油端子。我每到万象城必去南京大排档店，必点的小吃就是油端子，最少也得来两个。虽是店大豪华，要价也高，但我也喜欢吃，却吃不出儿时的香脆味道，更吃不出父亲炸的油端子的那份欢快与开心。
　　回到故乡，偶尔还能遇到炸油端子的，家乡的传统美食得以延续着。而回家，却再也不见到父亲忙碌在厨房的身影。怀念儿时油端子的味道，那时虽然清贫、清苦，有父亲的庇护和照顾，生活里到处洒满了阳光和欢乐。
　　行笔于此，我的眼泪又不争气地流下来。

丁鹤军