树木和文章都是千姿百态、种类繁多的。各种佳木和众多美文，常有可以比拟的特征。在众多的乔木中，松树神姿仙骨，独特出众，让我感到尤为可爱。不仅如此，我还感到它从形到神与我心中的那些好文章有很多相似之处。文似无形的松树，松树像有形的文章，是不是这样呢？
　　好文章与松树在结构方面有物异架同之妙合。松树主干从根部出发，贯穿主干上的每个分枝，直达树顶。好文章的主干，如主题思想、中心观点、主旨立意，从头到尾，直贯每个段落。松树的分枝有长有短。文章的每个自然段落就像主干上的分枝。一些过渡段和非重点展开段，像是短小的分枝；思想复杂、内容含量重的段落，像是叶繁枝粗的分枝。每个段落中的一个个不同含义的句子，就像分枝上的一个个枝条。句中的字词、标点，就像那些朵朵松针。文章的主题、段落、句子、字词之间的结构关系，如果像松树主干、枝、杈和针朵那样严密有序，血脉相通，实在不是一件容易的事。只有那些经过千锤百炼的经典之作，才有可能构建成如此精致的结构。
　　文章的整体篇幅和各个段落之间，与松树整体树形和各分枝之间的关系是相近的。松树的每个分枝，大致呈平行舒展状。分枝层层有间距地向上升高，树形显得既高耸挺拔，又沉稳庄重，有协调的美感。好文章也是这样的。文章的每个段落，都是主题思想发展、逻辑推理，在那个层次的自然延伸和铺展。重点段落的篇幅不能臃肿，避免喧宾夺主。这就像大的分枝，不能过于粗壮体大，否则就压弯主干，造成局部与整体的失衡。这样，文章各个段落不仅在形式上，而且更重要在内在思想逻辑上，顺序合理，承上启下，层次分明，纵观全篇如一棵自然健康、枝叶无损、体态优雅的松树。
　　在众人眼里，松树有很多可贵的气质、个性和品德。好文章也是如此。比如，松树有一种镇定自若的风度、大气从容的气象。那些大家手笔，文深语平，意高眼阔。多么复杂艰深的道理，多么重大紧迫的问题，它们都能以淡定不惊的语气，质朴简洁的语言，深入浅出地剖分缕析，说理立论。松树有高雅不俗的个性。一棵松树无论是独立于空旷的山野，还是混夹在一些杂树中，它总是风姿卓然非凡，让人一眼就能识出。好文章鄙视浅薄低俗的文风，从独到的思想见解到别具特色的写作风格，像松树散发松香一样，有着其特有的书香魅力，张扬着阳春白雪的风范。松树敢于战严寒斗酷暑，迎风暴抗雷雨，有临危不惧、坚韧不屈的傲骨。文苑中的正气之篇，语言像松针，带着锋芒，厚重的思想激荡出如松涛般的怒吼，有不畏强暴、坚持正义的勇气和斗志。还有一些奇文，为了传播被禁锢的进步主张，含蓄曲折、机智顽强地冲破黑暗专制的封锁。这也像生长在恶劣环境中的奇松，以枝干扭曲变形的方式，战胜困难，求得生存发展。
　　松树还有千年不老的美誉。古人的名篇佳作，像千年古松一样长盛不衰。松树的生命期为什么能这么长久？因为它即使长在山崖石缝里，也能坚持不懈地扩展根系，蓄积养分，不急于生新枝换旧叶，追求快生速成。只要有一点点土壤和微小的缝隙，哪怕根尖扎到那里需要多么长时间，它都不放弃吸收那点微薄的养分。文章想要获得长久的生命力，也要耐得住寂寞，把自己思想的根系持久深入地扎入社会和文化的广阔沃土，不停地汲取各种珍贵的思想精华，深思熟虑，精心打磨，厚积薄发，才能常读常新，而不是昙花一现，转瞬即逝。
　　松与文的相似之处，无需再细说了。我把两者联系比较，既是为了探究优秀文章形成的诸多要素，又是为了启发自己放眼广学为文之道，甚至可以为文如松，师法造化。

作者：《求是》杂志编审 杨柏榕