母亲在，天天都是母亲节。母亲离开我已经三年多，每一个没有母亲的母亲节，都让我倍感伤心与煎熬。又是一年母亲节，妈，您在天堂还好吗？您为什么甚少走进我的梦里，让我时时想念而不得见。
　　2020年3月18日晚，您永远地离开了我们，那一刻，我死死地拽住您的手，哭得撕心裂肺，姐姐一再阻止我哭，她说您生前交代，一个人刚去世时亲人千万不能哭，会对死者不利（我不知道是否真有其事，但我却控制不住）。我一直大声呼喊：“妈，您不要走，您再等等……”纵有万般不舍，您还是闭上了眼睛，我看到了您嘴角那一丝不易察觉的笑，那一定是您对生死看淡的解脱。您走了，我紧紧地握住您的手，一刻也不愿意松开，凌晨我们冒着大雨送您回老家，您的手从慢慢变凉僵直了又被我握得柔软起来，我捧起您的双手贴在我的脸上，再次感受您的抚摸，直至被亲人们强行拉开。我呆呆坐在您面前紧盯着您，一刻也不敢眨眼，我生怕一眨眼就再也见不到您了，亲人们在旁边忙忙碌碌，于我们是一种打扰。
　　我永远记得2018年3月16日，那天是您动手术的日子。早上我们六时多起床，为手术做准备，为您换好衣服，从门诊楼到住院楼，仅300多米的间距，哥哥和护工推着您的轮椅，我和姐姐走在旁边，大家一路沉默不语，感觉那段路好长好长。我想紧紧地握住您的手，但我又怕您觉得我们紧张，没敢这样做。因为我记得您应该是害怕的，2008年您摔折髌骨动手术的时候，没有高血压的您在手术前血压突然飙升到了190；那时从手术室出来，您的全身瑟瑟发抖，跟我说您很冷很紧张，所以这次我想得保持淡定才能给您一丝安慰。直至7：20您进手术室，我们被挡在那厚重的门外，“手术中”几个字特别的扎眼，在手术室前的长廊徘徊了一圈又一圈，我们被护士多次劝阻要回到家属候守大厅去等，才依依不舍地回到了大厅。大厅里面熙熙攘攘，坐满了人，除少有的人窃窃私语外，大多数都是我们这样满怀悲切，一脸愁容的人。一上午，大厅的显示牌和语音播报不时播报已出手术室的人名，我们望眼欲穿，仔细地听着，一遍又一遍生怕错过，平时从不离手的手机也无心拿出来了，直至上午11：40多才听到您的名字，我们三兄妹立即从座位上弹起来飞奔而出，原来只是医生叫我们到窗口看自己亲人被切下来的身体组织，望着盘子中那血淋淋已穿孔有个大洞的“胃”，我不忍直视，顿时泪如雨下泣不成声。医生给我们讲了几分钟，具体说了什么，我一句也没有听清，当时模糊的不仅仅是我的双眼，我的心更是痛得无法自已。
　　接着医生又让我们在外面继续等待，自此，我们在候诊大厅坐立不安，哥哥在走廊的尽头徘徊，手里夹着一支烟（没敢点燃），时而蹲在墙角抱头苦恼，时而眺望窗外，反反复复来回踱步。12：30，我到一楼食堂打了饭，姐姐扒拉了几口，哥哥坚持不吃，我强迫自己吃了点。因为母亲手术，我前一天才应医院的要求献了400 CC的血，尽管知道自己有轻微贫血，但想到母亲的病主要靠姐姐长期照顾，我觉得我必须去献也必须做好坚强的后盾。又等了好几个小时，近三时多的时候，我们终于听到了您的名字，那一刻，我们火速冲出大厅，您已经被护士从手术室推出躺在移动病床上。此刻您面色苍白，弱小无力地躺着，整个病床一大半被各种仪器和输液袋占据，您瘦小的身躯显得特别单薄。在这之前您可一直是我的天，是为我们家遮风挡雨的参天大树呀。我很想问问：“妈，您疼吗？”但又不敢问，我们推着您默默回病房，一路盯着您，您用柔和的眼神回应我：“还好，不用担心！”一路无言回到病房，护士和护工将您身上的仪器和各种管子、袋子清理好，小心翼翼把您挪到病床上，我们站在旁边插不上手，等安顿好您，我忍不住跑到走廊尽头的公共卫生间嚎啕大哭，我恨老天太不公平，为啥对您这样善良的老人这么不公平？眼看您就要享清福了呀，您最小的孙女都已经高三就要毕业了呀。之后就是长长的康复之路，五次化疗，数次回医院复查，每周到医院去维护那做化疗的深埋于您身体里的管子，每一次都让我们心疼不已。手术后的两年间，您吃尽了苦头，每天中药、西药、靶向药轮番地吃，您从健康时的118斤瘦到了78斤再也没能长胖，您一直忍受着病痛的折磨，却从未在我们面前流露过痛苦。其实现在想来，还是有些后悔，我们一意孤行地为您做了手术，只是想满足我们舍不得您离开的愿望，从来没有考虑过您为此受过的痛苦，如果让您自己选择，您一定是不愿意这样的吧，您只是在努力配合我们完成儿女的心愿罢了。
　　记得您生命里的最后一个月，我们是在县人民医院住院部的三楼度过的，那黄色的长长的走廊是我陪您走过的最温馨的散步路，每晚我下班后来陪您，给您洗澡洗衣服，陪您在走廊散步、聊天，每晚跟您挤在一个病床上。您总是说您死而无憾了，有这么孝顺的儿女，我听了总是泪流满面，与您给予我们的相比，我们做的远远不够好，而您总是心怀感激，让我们无地自容。妈，您离开我们整整三年多了，我很想知道，您在天堂还好吗？请您有空多来来我的梦里，我们聊聊家常，叙叙往昔，我想告诉您最近发生的趣事；还要告诉您，我们一定会代替您照顾好爸爸，在天堂，也请您记得一定好好照顾自己。
　　母亲，我们以爱相处，以爱告别，您是我们永远的思念。我一直觉得，今生能够做您的女儿，那是前世修来的缘分，如果有来生，我希望还能做您的孩子，成为您永远的牵挂。愿您在天堂长安，我们常念，愿天堂人间皆安康！（作者：湖南省东安县人民法院 吴丽红）