我有两处老宅，一处在管家湾，一处在五寨县城。
　　乡下的老宅是以爷爷奶奶为起点的，也可以说是爷爷奶奶缔造的家园。她承载了三代人的情感基调——祖辈挥汗承建，父辈及我辈固守基业。那是一座扎根于灵魂的乐园，至死难忘！
　　因为一个心灵深处有“老宅”概念的人，老宅便是他记忆的原点。荒石筑面的石窑，黑搂土搅泥，白甘石粉刷白，一铺火炕连着灶台炉口，外加坚硬的黄泥，后来变成了水泥地面的独特造型。
　　老宅的这种配置让我回味一辈都不觉得漫长。
　　人们在体味“冬暖夏凉神仙洞”的惬意时，不得不感慨时光易逝，光阴似箭。是主人碹了窑洞，然后窑洞接纳了主人。后代人都在承袭先代人的信念和遗志，然后一路向前！改变的是子孙后代的自然延续，不变的是老宅周而复始伴随四季的轮回。
　　2002年、2008年，爷爷、奶奶相隔六年离世，他们也就永恒地与老宅作别了。2015年，也就是在村耕作的兄长溘然辞世的第二年，父母随我回到了县城，留下村里孤独、空荡荡的老宅。院子里不再有母亲种植的玉米、豆角、西红柿、黄瓜，以及葱、韭、芫荽，也没有驴、牛、马、羊、猪、鸡、兔特有的生气，只剩下北方生命力极其旺盛的沙篷、黏蓬、白草等各类知名不知名的野草无声地一岁一枯荣。
　　父母回城后，一把锁，锁住了过去，锁住了老宅，却锁不住我对老宅魂牵梦绕的思念。
　　五寨县城的老宅，不是自建的，而是2004年从他人手中买的。这座老宅的深层意义是我居住环境由窑到房的升华，是我家经过三代人数十年的不懈努力终于实现了“进城”的梦想，更是“知识可以改变命运”的最好例证。
　　一座砖木结构正房五间、东西小房各一间，阳台、菜窖、茅厕一应俱全。阳台下可储存柴炭等杂物，院子夏天可养花、种菜。
　　房屋易主时院内的原始成员系一杏，一果，均系夏熟作物；为看家护院，从亲戚处领养一只狼狗。我和妻女入主该院前曾搬家三次，踏了一屁股饥荒换来了属于自己的房子后，一家人才与“窜房檐”的日子作别。有房子，当了主人，却没感到有多少欣喜，毕竟多数人都住楼房时，你却说自己有平房住根本就不值得一提。
　　庙宇一般的房子高大挺拔，比村里的窑洞气派许多，房子格局是二十世纪八九十年代五寨人建房的标准。春夏秋三季，气候适宜，咋也好说，到了冬天尤其农历十月下了大雪，天气就冷得跟东北、内蒙古一般。炉火一直旺着，可屋里就是感不到多少暖意，灶火、炉火双管齐下都无济于事。
　　购房第二年，我把房子原有的暖气彻底修缮、接通，自己烧。烧锅炉比烧炉子暖和些，但不明显，主要原因是上班走时炉子被蒙住了，下班了才捅开，充分燃烧的时间短，室内温度真的不能恭维。记得某一年，在QQ上半夜偷菜，电脑居然因冷没法开机。
　　有了楼房，那座砖木结构的房子就自然升级为老宅。而这一处老宅赋予了我新的含义：这座老宅便成了我人生航线第一个港湾，后来也成了父母颐养天年的摇篮，它亦是那个特殊条件下不可复制的独特产物。
　　一棵老杏在发芽开花前倒下了。在倒下的那一刹那，我的心被重重地撞击了一下，因为它是老宅目前入驻时间最久的主人，它是在新主人——我的授权下轰然倒下的。老杏被锯除的整个过程中，我是主要决策者，也是执行者。
　　此时我感觉自己就是一名刽子手，而面前的这个即将行刑的，竟是老宅的“原始主人”！我不知道如何去掩饰我内心的矛盾和无耐，神志恍惚间听到妻说：老杏28年了。28岁，正值人之壮年，据老人讲，在杏树的世界里，28岁也是年轻人啊！我的负罪感愈加浓烈，这难道就是人类的凶残和野蛮吗？一株高大挺拔，枝繁叶茂的28年之久的壮年杏树，顷刻间消失了。它的另一个身份是这个老宅入住时间最长的主人，它几乎与老宅同寿，它见证了在这座老宅生活过的几乎每一个生命。
　　老宅始建于上世纪80年代末，原主人姓闻，三岔东寨人，住了近20年于2004年转让予我。
　　现在，常驻老宅的只剩下父母、花花和宅内一岁一枯荣的柿子、黄瓜、葫芦、豆角和葱韭芫荽及知名亦或不知名的野草。
　　村中老宅，人去宅空，寂静空寥。老宅孤守八载，静看花草枯荣，日升月落，四季更迭！
　　老宅不论城村，都是那般博大、宽厚、仁慈，她包容入住于内的每一人，每一物，哪怕宅内的一树，一花，一草。老宅见证了（见证着）那一方土地上曾经历过的恩怨笑泪，生离死别，枯荣兴衰。

管佑