我熟稔于心的枣树有两棵。一棵生长在上班途经的道途旁，一株成长在坞城北街家中的庭院里。
　　每日上班，走在那条偏僻荒凉、凹凸不平的马路上，总见有一棵高约八九尺、孤零零的枣树，在尘土纷嚣中艰难生长，怪寒怆的。出生在这贫瘠荒僻之地、风干物燥无人浇水，甚是干涸枯槁，且灰尘满布、枯枝败叶、无人打理照顾，更是枯萎凋零。春天来了暖风轻吹、骄阳斜耀、春雨润泽，方始见有萌芽回生，含苞待放、恢复生气之感。可是不幸事情却发生了，几个无知稚子、髫龄少年从枣树下路过，明目张胆折叶断枝，任意摧残蹂躏，弄得一片狼藉；而朵朵含苞欲放的枣花，竟被顽童拿竹竿敲打、砖石抛掷，落英缤纷，满目疮痍，不堪入目，我看了很不忍心。
　　踢天弄井般顽童的一顿“狂轰乱砸”，片片绿叶、瓣瓣枣花飘然落下，似要埋葬在泥土碎石里任人践踏，似在凄切地呼喊着悲泣哀鸣声，似在哀嚎申冤颇不公平的惨烈命运。不禁喟然长叹，可怜的枣树啊，你是一个多么令人怜悯同情的“无辜者”！你是一个多么让人怜贫惜贱的“不幸者”！
　　看着多年来几无变迁生长、疏疏散散、憔悴凋零的枣树，往来车辆掀起了灰沙，叶子上洒满纤尘；生产作坊里的尘埃放散在空气中，枣花上聚结着仿如浆糊状的污垢，一派残败没落之相。让人感慨万千、怅然若失，踯躅徘徊在这“晦气不幸”的枣树旁，默默遐想着人生况味，着实有一种莫可名状地、如针扎一般深深地刺痛我的心。这棵出生于空气污浊、环境恶劣、不毛之地的枣树，被人遗忘、无人知疼着热、若存若亡的枣树。天天大口吮吸着恶浊之气、妨碍健康，饱食污浊尘垢，糟践生命。在瘠薄的土壤上艰难生存，很难开花，更难结果，一生一世过着“倒霉悲惨、避坑落井、雪上加霜”的日子，苦不堪言的生活如锃亮的镣铐一般紧紧地束缚着它，使其感到窒息难耐、生长维艰。其生命如一叶飘忽不定的孤舟，被投掷于愁山闷海的汪洋之中，承受着穷途末路、凄惨暗淡的命运。“喝着西北风、狂饮污浊气”夺去它宝贵的青葱岁月，“穷困潦倒、无聊苦闷”是其中年真实写照，“日暮途穷、风烛残年”是其晚年悲惨光景。出身于“偏僻尘满、土地贫瘠”的土壤决定他命蹇时乖、命运多舛，而“孤苦伶仃、无依无靠”注定其成长举步维艰、困难重重，“风雨不调、浮云蔽日、苦雨凄风”显示其一生庸庸碌碌、诸事无奈，更难崭露头角。
　　而相较于生长在“我家中庭院”的那棵郁郁葱葱、枝繁叶茂、精心护理的枣树，可谓是天壤之别。天天家人浇灌助力生长，适时施肥补充营养，若是生病发蔫，则会喷洒农药，扑杀害虫……家中枣树在体贴入微、关怀备至下，花开怒放、叶翠欲滴，很是枝叶扶疏、生机勃勃。红彤彤、绿莹莹，光溜溜的酸甜大枣，一丛丛、一簇簇的都蕴匿隐藏在茂密的枝叶间，从密密的绿叶花丛缝隙中窥看父亲执笔作文、握管写诗，似乎在暗暗称赞其衔觞赋诗、默默欣赏其诗意才华；从“花团锦簇、繁花嫩叶”中觇视我与姐姐忙碌学业、勤勉功课，似在鼓励鞭策我们孜孜不倦、发奋学习。因此秋色宜人之际，硕果累累的红枣缀满枝头，带来了硕大饱满、酸酸甜甜的大枣，作为鞭策鼓舞、慰劳勉励的表示。
　　虬枝盘曲的枣树，夹立在庭院门口，静穆雄健、威严忠实地站着，仿佛是一个佩戴勋章的勇士在警视四周，尽职尽责地守护着家人，令人起敬。当天色昏暗、狂风暴雨来临时，为家人遮风挡雨撑起一片爱的天空，使人心快神怡；当骄阳高悬、火伞高张时，就会为家人洒下一片浓荫、清凉舒爽；当夕阳西沉，则喷出淡淡花香，沁人心脾；当旭日东升、春风拂叶，送来欢声笑语般“沙沙沙”的树叶声，好像在问我：“朋友，大好时光莫蹉跎，快来读书学习”！我会意地笑了，于是常常盘桓于枣树下，读读书、谈谈天、唱唱歌，或坐或卧，逍遥自在，感受爱的絮语、倾听希望之曲，宛然与“枣树儿”编织共同茁壮成长的童话！
　　父亲花费不少心力培育这株枣树，常常勾留在枣树下，用手抚摸着婆娑的树干，弯下腰、低着头观察盘根错节的根茎，看是否生了疾病，若无病虫害便坦然释怀，欣欣然提桶清水，佝偻着背，叼着香烟，一边小心翼翼地浇水到茎根的周围地面，一边还念念不忘构思美文诗歌。他全副热情地关心枣树，像经营一份美丽事业，也仿佛在撰写一篇爱意诗篇，在勤勉培植中，期许劳动成果得所实现。而闲暇之际，我也帮着父亲提水浇树，父亲总是微微笑着、从不制止。待浇完枣树，父亲会采摘甜美的大枣给我们品尝，还津津乐道、咏读其诗篇来“炫耀 一番”，还苦口婆心地讲“空洞乏味”的人生道理来开导我们，还娓娓而谈宝贵经验让我们洗耳恭听，还絮絮叨叨生活的“酸甜苦辣”与我们分享，还旁征博引、引经据典教导我们拼搏奋斗“转瞬即逝”的人生……
　　回黄转绿，艳阳高照，鸟儿在树梢里弹起了高调，抬头而望，枝繁叶茂的绿荫正把太阳光紧密遮蔽，点点的斑驳变成了“完整一大块”的阴凉树影，新鲜气息在微风中飘溢，留恋在树荫下赏玩，远离缭乱纷纭的现实社会，容易使人感到摆脱工作劳顿，上司管束、勾心斗角后获得别样的清闲放松、逍遥自在。浓浓树荫下的短桌小椅上，作家父亲浏览古籍，品茗啜饮、吟咏嘉文，若诗意蓬勃、逸兴遄飞、则融墨作文；而“代表山西大学附属中学斩获全国物理竞赛奖”的哥哥则辅导我学习功课、稍或戏耍、温尔不怒；战友聚会侃侃而谈、有说有笑、惬意无比；亲友相聚、大快朵颐、享受美食、酌酒消遣、别有风味，甚是舒畅欢快……在这儿找到了一个大可吟哦、优哉游哉、无拘无束、各得其乐、各自安好的好去处。
　　夕阳西下、落日熔金，灿烂光芒充盈在家中寂寞庭院里，枣树在窗前亭亭玉立、参差披拂，似与我们相视一笑、似与我们点头会意，其香甜红枣令人羡慕，其青枝绿叶引人注视，其满面春风让人爱恋。早晚饱餐她的秀色，享受她的微笑，减去不少郁闷，增长生活兴味。啊！家中的枣树儿！你是我们平淡生活的“兴奋剂”，你是家人孤独寂寞时的“好伴侣”，你是神气清新的“爽身粉”，你是心心相印的“佳知音”，你是相亲相爱的“一家亲”！（作者：山西省高级人民法院 马履声）