1968年初冬的一天，风雪交加，父母为减少个吃闲饭的，叫三爷爷把我从娃娃窝中捏了出来，给到岢岚县官庄村做了穆序昭的儿，更名改姓叫“木林森”。
　　我因祸得福，从此，住着四合头大院，穿上绵绵的新衣，吃上饱饱的好饭，过着吃独食的生活，受到了胜似亲生儿的万般宠爱。
　　1975年我将要小学升初中时，那时候升学还是靠选拔，惊雷一声响：成分高的我不能上！
　　老师摸着我的头遗憾地说：初中念不上了，又得改名换姓变成分哩！这书念得，前不着村，后不着店，又一个下马威把我难住了。养父病重后，我边念书边干家务活，11岁担水、12岁砍柴、13岁抓大粪、15岁就得扶犁耕地，那20岁就能结婚生“崽子”了。养父高成分的帽子把我上学的路彻底挡住了，我好想念书啊！
　　养父母从此蔫在炕沿边，为我的念书，愁眉苦脸。
　　要念就得回贫农成分老家念，养父母绝不让我走。站在人生的十字路口，走与不走的选择，与养父母搜肠刮肚地讨论，寻不到一个可行的办法。如不走，我将失学，老少三人相依为命度春秋。如走了，将留下孤苦无依，枯枝寒鸦两人望斜阳……
　　孤苦善良的养父母，为了我的学业，为了我也能成为穆家二叔那样少小离家能干成革命的人，给我办了“迁移证”，不得不将我“退”回老家，还原了贫农身份上学，又改回姓“任”，重起了名。“木林森”的名字，从此隐入记忆。而被揪出来、给了人、反复改名换姓的影子，就像怀揣了个小兔子，时时在我心窝跳动，备受折磨。
　　我颠沛流离在返回老家的车上，手握两张养父母的单人照。回头望一望，官庄村这连绵的青山、这柔软的绿水、那三块坚硬的大石头，什么时候再相见？明年春天开学，同学们又要撒松籽植树，我也去不了啦……我的脑海一片茫然。在这儿上了四年小学，姓了七年木，又迁回沙梁圪旦村吃“回头草”，亲生父母还亲我吗？姊妹们还认我吗？当年父亲拖我走，母亲扭过见不得我的头和脸……我的肚子还要挨饿吗？
　　我回来老家，几个哥姐都离家上班自立了，父亲还是一人承担农活，再不让我搂柴、拾粪，更不许到三里深沟担水，怕我累坏身子，影响了念书，对我学习上的关心，终是在意了。他只要一进院看到水桶是湿的，骂我不要偷担水，要是念不成书时，可有你做庄户人时候哩。他一手拄锹，一手指向山外：“不管你是家巴子，还是金鸿鸟，飞得越远越好。”
　　寒风凛凛的一天，我在镇里住校上学，刚上课，父亲送来用绿口袋装着新布面的羊皮袄，从冻满冰花教室玻璃外，把脑袋一伸一缩地往里探，往手上哈着热气跺着脚，等我四十分钟。下课我接过皮袄时他说：“冬穿皮袄夏穿单，什么时候做什么事。你从小就赤皮露肉，晚自习穿上，暖和些好学习，今儿赶集挣的。”父亲说完，摸掉胡须冰挂，抖打着走了，我眼里立时罩了一层雾蒙蒙的泪花。
　　我七岁离家时，雪地上拖我走的，也是这双揪大了我耳朵的像榆木叉的黑手呀！如果不拖走，我经不住饥寒性命难保。瞬间，我把多年来憋在心中被给人的痛，随着几行热泪，烟消云散了。
　　我愚笨，未能凭文化吃上饭，改变我的未来。这得益于父亲得罪过一位心中灰暗的老师，给我吃了“偏饭”。这个狭隘的老师，总是故意让我误新课，并单独支开我偷解数学题。要么推举我给耕地拖拉机往高挑耷拉在地上的电线去，一去一整天。要么抬举我学雷锋受表扬，给“五保户”担水去。或者，我每次请假去看望养父母落下新课时，坚决不给我补，还不让其他同学辅导我。我交上去的作业，对与错不打勾叉，评语也没有，只写个年月日，表明她看过了。嫌我学习超过同年级的她儿子，由于她压制个性张扬的我，我开始行为偏激厌烦她和她带的课，最终学习偏科了。
　　养父母送的那包沉甸甸的书，我在学校显摆过一本，这个老师要借，我讨好地借给她看。有天她鬼眉溜眼地给我做思想工作：借书的事不让告诉我父母，否则要惩罚我。几年后向她要，她一摆手：你不懂，繁体字，我替你收藏。又过几年，我已不是她在教的学生，要了几次，就是不还。后来她把我的书拍卖啦！可那书上，还有我养父的签名哪！
　　我小学五年级时，从村小学去公社联校欢庆“六一”节，参加了体育运动会，又改变了我的方向。跳高跳远百米跑比赛，我参赛三项获得三个第一名。从此，公社中学让我转学，插班到公社中学校的同年级，文化课先放一放，主要是来进行体训，将来参加县里和市里体育运动会比赛。我的家人们让我尽管往出蹦，见奶就叫娘，有路没路走一走，是饭不是就想吃一口，总比将来丢在贫瘠的村里强。也是从此，初二年级前，整天的体育训练活动，挤占了大部分学习时间。
　　初中落下的不只是学习成绩，还有这极度缺乏营养的身体。因为，住校的伙食，只是肠饥肚饿的小米粥饭，半饥半饱是常态。早午晚还要练三次体育，腹中空空，上课时心慌身软眼发晕，饿昏在课堂好多次。
　　周日常偷跑十里远“住姐姐家”，装出还有精神的样子，见啥活帮着干啥，想捞个好印象，为的是能来不断蹭饭。
　　父母每月赏给我的住校粮，是有定数的，当装起一小袋米时，父亲让我等等走，他盯着口袋，用那黑手的拇指和食指的长度，搾一搾米的高度，总是觉得装多了，就按倒袋子往出抠一点、又抠一点。一次，我实在忍不住地说：“拇指和中指才是一搾，你用的是拇指和食指，本来我就不够吃，还往出抠几回，更不够了！”
　　他托住瓮沿又瞪着瓮里的米，像是数颗数，还心虚地狡辩：“呃，你看清我用的是食指了？那、那是用错指头了。唉，家里的粮，还得给你哥换些粮票哩！穷兵饿学生，节细些、忍一忍哇！”
　　是呀，我关心的是袋子里的多少，一个人的饥饱；而父亲考虑的是瓮子里的满浅，全家人的需要。
　　那时，远在官庄村养父母常打探我的学习情况，要我用学习改变一切，我却让两地四个老人失望啦！有良好学习环境时，成分害的不让升学；能学习时却被那老师挖了坑、自己又剑走偏锋图捷径，弯弯绕绕练体育，丢了西瓜捡芝麻。偏激与偏科，是我眼界的迷茫、内心的荒凉、行为的慌张，导致没上了大学，丢弃了平坦的就业大道，开始了艰辛迂回的跋山涉水的人生路。
　　后来从军，才成就了现在的我！

任震国