“春节”这个概念，对于我来说，大概是17岁当兵后才确立的。在此之前，我，以及我的乡亲们，一直叫“过年”。
　　我的家乡是一个典型的山沟沟，30来户人家住得此起彼伏，爬坡过梁，有着民歌里形容的“圪梁梁上瞭妹妹”那种意境。人口也就170人左右，街上随便一只溜达鸡，全村人都可准确无误指认出主家。我家住在村东头一眼破小的窑洞里，出院门到街边几步距离就是深沟。在那些逼窄的岁月里，我活过了一年又一年，一不小心也度过了童年时光。现在想来，竟没有一件值得回味的“苦难”，倒是和小伙伴们每天驰而不息地打元宝、捉迷藏、滚铁环、掏鸟蛋等，童年游乐每每记忆犹新。尤其是过年的乐趣，更是历历在目。

盼年

　　小时候盼望过年，是从腊八这一天开始的。每到腊八，大人们挂在嘴边的话必然是“腊七腊八，出门冻煞”，嘱咐自家的孩子出门多穿衣。那时候的我，冬天只有一身棉衣棉裤，棉衣里只有一件“二股筋”背心，单腿上一件棉裤。当了兵以后，部队上发了秋衣秋裤、绒衣绒裤、棉衣棉裤，才知道冬天也可以这么穿。
　　腊月初七这天，我们从5里外的学校放学回到村里，小伙伴们会不约而同提着一个箩筐到2里之外的一个山涧去凿冰。之后把凿回的冰破成小块，放置在家里大大小小的门蹲上，还不忘嘴里“咯吱咯吱”嚼上一小块，剩下的冰块就放回到水瓮里。直到现在，我也不知道这是什么寓意，许是期盼来年风调雨顺的意思吧。反正每年都这么做，而且多半都是孩子们去做。孩子们把冰块放置好后，就像完成了一件神圣的事情，就等着半夜时分母亲做腊八粥了。这是孩子们盼望已久的好吃食。主妇们会在前几天把软谷小米泡发好，煮好红枣，专等初七这天晚上蒸煮。家家都有一个蒸腊八粥的专用器皿叫祭盔儿（烧制而成的桶状陶制品）。大概凌晨三四点的时候，全村灯火通明起来，母亲也一样，这个时候穿衣下炕开始捅火蒸粥。程序好像设定了一样，祭盔儿底部先铺一个垫层，大部分人家会用土豆片打底，然后一层米一层红枣铺开来。我们家没有枣树，所以没有红枣，母亲就用红豆代替。直到铺满，盖上桶盖，中间还会不断地打开盖子淋水，以增加粥的黏度和口感。慢慢地，粥的香味就会弥漫开来。这个时候的我，就会偷偷地把头伸出被窝，期盼瞬间将睡眠赶得无影无踪，口水早已咽了几回，心里满是愉悦地等待着天明。因为一年之中，只有腊八和过年这两天是在天明或天明之前吃早饭的。鸡打鸣，天色亮，粥已熟，母亲不用像往常一样催着我们早起了，众姊妹早已下炕，专等母亲把腊八粥小心翼翼地盛在碗中，我们便迫不及待地端起来蹲在地上大口大口地吞咽起来。其实每个人都会将自己碗里的粥吃上半天，生怕一下就吃完了。一边吃，一边想，放假的日子越来越近了，那过年的日子还会远吗？满怀期待，心中有一股火焰在升腾。当下，似乎每个人都在感叹，日子过得太快太快了，不知不觉就是一年啊。可是小时候的日子，怎么感觉过了腊八，愣是等不到过年咧。

望年

　　终于到了腊月二十三小年，过年的气氛便一天高过一天了。现在想想，那才是真正的过年啊，那种满满的仪式感，填满了整个村庄，溢满了我的整个童年。
　　“过了二十三，打发灶马爷上了天。”我们把灶王爷叫灶马爷，一大早，家家户户把灶王爷的神像从灶台上揭下来，然后放入火中烧走。烧之前定会在灶王爷的嘴上抹上一点稀糖，意在请灶王爷上天后说点好话，“回宫降吉祥”。村里大部分人家买不起冰糖或糖块，就用胡萝卜熬制的稀糖水代替。过了小年，家家户户开始扫尘土了。这是一项必须由大人完成的任务，一早起来，大人就开始把窑洞里的东西腾挪到院子里，我们几个孩子把窗户上的麻纸撕下来。之后父亲用之前准备好的白灰水刷两遍屋子，母亲则擦洗那些平时放置在箱子上的瓶瓶罐罐。待整个屋子打扫干净后，再把新买的麻纸糊在窗户上，把新买的年画贴到墙上。这天，母亲必然会做一顿莜面犒劳全家，一家人在焕然一新的窑洞里其乐融融，顿时嗅到了过年的味道。
　　“二十五，点豆腐。”我们把做豆腐叫点豆腐。家家都会点上两锅豆腐。那时候尽管家家都有一些自留地，但种植的黄豆数量很少，收成有限，一年中主副食全靠山药蛋，加之村子小，村里没有专门做豆腐的人家。一年中能吃上豆腐的机会全在过年了。过了小年后，全村人就会到村里两户有大铁锅的人家去排队点豆腐了。这个时候，这两户人家不仅不会厌烦，还会喜眉笑眼地提供卤水，邻里关系在那时呈现得那么纯朴。直到现在，虽已年近花甲，但每每忆起我的那个村、那些人、那些事，我都会大慰平生。不时慨叹：沧桑的岁月并没有沧桑了人心，世事的艰难在不知不觉中磨铸了文明。
　　小村里弥漫着过年的味道。家家打扫一新，起起伏伏的街道上也“门前三包”了。偶尔会响起一两声鞭炮声，传到村子对面的深沟再回响到村子里。村子里唯一的碾子一天到晚不停歇，家家户户排着队推碾子，准备着做油糕的黄米面。这样一直忙到年三十，年终于来了，紧张的一天开始了。母亲一大早会用白面做一锅汤面，这可是盼望了一年的绝顶好饭。那时候，我认为世上最好吃的东西就是白面了。因为一年中能见到白面的时候也就是过年了。父亲总能在腊月里倒腾回十来斤白面。除了应付过年，母亲会留下一点点，等到我们几个孩子来年中谁病了，就像变魔术一样拿出来，给我们做一碗汤面。尽管碗里只有几根面，但那已经是人间最佳美食了。这也养成了我后来珍惜粮食的习惯，那年送儿子上大学，在大学食堂看到学生们把白花花的米饭倒进垃圾桶，真是心痛万分啊。是的，我们不再发愁吃饭问题了，但不能糟蹋粮食。
　　除夕早上吃汤面，似乎就是个传统，以至于直到后来我到省城生活，仍然坚持了这一传统。吃完汤面后，父亲劈柴拣炭垒旺火，而我和哥哥就会拿上一张红纸去找人写对联，我们那里叫“刷对子”。村里仅有两个人会“刷对子”。我家在村里住的算是比较逼窄的，因此，门子不多，对联也就不会多。这两个人早已习惯了为全村人服务，早早就在家等村人上门。无需多言，接过纸，剪刀裁开，一挥而就。中午时分，红彤彤的对联已经贴在我家的门上了，父亲的旺火也垒好了。

过年

　　过年过的就是个除夕，这是老百姓最盛大最隆重的节日。当父亲把旺火垒好，清扫了院子，我们把对联贴好后，照例会放一个二踢脚，我们管它叫“麻炮”。这个时候，母亲就会把新衣服拿出来让我们穿上，父亲把藏着的一挂一百响的鞭炮取出来解开，给我们兄弟3人分开，我们把鞭炮数了又数，像宝贝一样赶紧装在新衣服的口袋里，之后就一溜烟地上街了。村里的孩子们早已聚集起来了，比谁口袋里的鞭炮多。于是，整个下午，此起彼伏的鞭炮声便响彻了整个村子。直到天擦黑，回家吃饭。
　　除夕晚上的饭注定是盼望已久的豆腐粉条菜加炸油糕。父亲把闲置了一年的小炕桌放在炕上，我们再也不用蹲在地上吃饭了，全家人脱鞋上炕，盘腿打坐。尽管也是一人端一个碗，但有了吃席的感觉。主要是几个小时后也就是大年初一早上，小炕桌作用就大了起来，上面至少要放一盘红烧肉、一盘肉丸子、一盘油豆腐、一盘炒鸡蛋、一盘饺子。那可是过年的饭啊，是要回味上一整年的。
　　晚饭后，父母开始炸麻花、炸油面儿，我们几个孩子一会儿出一会儿进，数一数口袋里的鞭炮，要么怂恿对方去放上一根鞭炮，要么恳请父亲把旺火点燃。父亲终于看到了我们期盼的眼神，指令哥哥去点旺火，熊熊的火焰瞬间照亮了整个院子，村子上空鞭炮的气味，伴随着窑洞里的油香，混合着旺火的煤烟，这就是过年的味道啊！临近午夜，父母忙完了灶上的活儿，旺火已经红彤彤了，父亲会和我们一起在旺火边守上一会儿，点燃麻炮响上两根。母亲则把我们叫进屋里，在我们每个人的上衣里侧用红布缝一个小口袋，大概是用来避邪吧。
　　对于我们小孩子来说，过年最刺激最迫不及待的事情就是“挣纸烟”了。大年初一早上大约4点多钟，孩子们就会被大人叫起，开始响炮。整个村庄弥漫的硝烟味道沁人心脾，别有一番异香。响完炮仗，上炕桌吃饭。最期盼的红烧肉丸子上桌了，却吃不在心上，因为家里已经来了村里的孩子给大人“挣纸烟”了。我们兄弟便也急忙下炕，赶紧拿出早已准备的一个空烟盒，挨家挨户去“挣纸烟”。其实，这就是我们村抑或是我们那片地方传统而原始的拜年方式，只是当时根本不懂得这个说法，反正就是约定俗成，只要有孩子上门，手里必然拿个空的烟盒，不用说话，主家笑嘻嘻地递过来一支烟，孩子们便一溜烟满意而去。这种拜年方式在我们家搬离了村子后，便永远留在记忆里。但是，小村在我的梦里，小村的人在我的梦里，小村过年的样子在我的梦里，永远、永远……（作者：古交市人民法院 忆趣）