在我家老屋门前，长着一棵老杏树，掐指一算，已有85年树龄，每到春季，新长出的枝芽葳蕤，披挂一树嫩绿，总让人感觉到蓬勃生机。待到花季，又是一树洁白，散发出悠悠花香，让人不自觉想起过往，想起关于这棵老树的一切，想起那些关于苦难，关于救赎，关于希望和未来的所有故事。
　　这棵杏树由我姑姑栽下。1931年，姑姑出生于晋南夏县胡张乡朱村，时逢乱世，姑姑身体羸弱，营养不良，像棵豆芽菜一样让人怜疼，有一天她拾到一棵小树苗，纤细如小指般，已失去活力，像一根筷子，一截干枝，一段飘摇在风中的枯木。姑姑捏紧它，尝试将它从中掰断，也许她能像拧断一截柳枝一样得到一只树哨，那来自大自然的清脆声响能给贫寒岁月带来少有的欢愉，她会将它放在嘴边，漏一些气，让它歌唱。她动了动手指，一闪念间心底生起疼惜，似乎小树苗长出一只手捏紧她，提醒她看到花仙子、果仙子，看到所有神话传说的起源和终点。她奔跑回家，跑到老院东北角，用她稚嫩的手刨了一个圆坑，将树苗栽进去。
　　战乱年代，贫寒之家，姑姑仅留下一张照片。她眉目清秀，甚是好看，十里八村数一数二的好看，总被新嫁女唤去当陪伴，她陪着她们，一起走在胡张乡的土地上，走在对新生活的向往里，走在对未来的畅想中。谁也没有料到，仅九年之后，姑姑因病去世。
　　每次讲到这里，奶奶都会伤心到掉泪，再不能讲下去。她老眼浑浊，喜欢望着五里外，杜姓祖坟扣留了大姑，在奶奶心里一刀一刀刻着重痕。有时她会感叹，大概姑姑知道自己要早早离开，才栽了一棵树留下来陪她。所以我小时候经常想，姑姑就长在树上，还穿着新嫁衣，长在她看得见的地方，长在她没有看够没有爱够没有住够的地方，长在屋里，院里，树边。我觉得，这种想象甚至是全家人的共同想象。也许大人们和我一样，一方面对这树有感情，认为这树代替姑姑守着老屋，守着“家”，守着她爱的老娘、老弟。一方面又对这树有怨恨，是树夺走了姑姑生命，像东郭先生一样，她救活树，丢了自己的命。
　　很多年里，当杏花落掉，花瓣像一片片雪花消融于黄土地，当青杏一点点生长，嫩白内仁坚硬成核，然后一点点变黄，当杏香弥漫，奶奶总会摘一包杏让我送到胡张村，送给一个叫杜永贵的人。他是姑姑的孩子，身上流着姑姑的血，望着他，我会情不自禁想念姑姑，虽然我没有见过她，但我总觉得她就在身边，和我很亲很亲。
　　不知道是不是因为这个原因，我很喜欢这棵树，尤其喜欢夏天打赤脚，坐在树上吃青杏，品尝它在唇齿间激起的苦、涩、酸，这味道一天一天消隐，取而代之的是香、甜、软、糯，很容易让人沉溺。把杏子咬在嘴里的每一次，我都会想姑姑，在心里一点一点描摹她，一点一点勾划她，一点一点复活她。这个过程伴随着永贵表哥的成长，他每长一岁，大姑就在我心里长一岁，有时我想，也许大姑就住在表哥身体里，笑眯眯看着我，亲近我。
　　回想1985年，一个寒冷的正月，一个小婴儿刚出生就被遗弃，他躺在乡镇卫生院门口，哭声哀怨，被人抱回去，又送出来，手脚先天残疾让人们对待他像对待这个季节的寒风一样，避之唯恐不及。永贵表哥像姑姑拾拣树苗一样把他拾回去，给了他一个家，倾尽全力救治他，给了他完整体魄，拼了老命为他娶妻生子，给他向上生长的信心和勇气。
　　这一切，老杏树都看见了，姑姑也看见了。我时常想，表哥救活弃婴，是姑姑救活小树苗的延续，而姑姑救活小树苗，是爷爷仗义执言被土匪迫害的延续，故事一代代发生，一代代讲述，一代代演绎，一代代赋予新意。

作者：侯马市公安局 郭清海