今年秋天一个人在忻州度过的，清冷无趣，便不时和朋友喝几顿大酒，大快朵颐数次羊肉、牛肉。胃口便有些不爽，于是分外怀念起儿时的酸菜来。
　　酸菜炒豆芽，加些粉丝豆腐挺好吃的，当然佐料必须有红辣椒。吃后开胃润肠驱寒，是一种最平民化的小炒。大饭店一般不屑做这个菜品的，有时吃客提出要求，炒出的酸菜味也很不地道，他们用的酸菜是真空包装的那种，完全没有自家腌制的酸菜那种特有的味道。
　　其实，人世间的许多快乐大都来自市井坊间。
　　小时候在乡下，冬天菜蔬匮乏，家家户户几乎都要腌一大缸酸菜，作为漫长冬季的主打菜。腌菜时间主要集中在霜降之后立冬之前这半个月。秋忙已近尾声，晚秋作物大都颗粒归仓。天地间一片萧瑟，大雁从头顶飞过，地上的各种野花杂草渐次萎靡开来。早上起床出门一看，地上铺下一层若有若无的轻霜。腌菜是乡下女人的主唱，她们挑着装满芥菜萝卜的筐子纷纷走向村头的小河边，捡一处水湾清洗起来。秋水寒裂，她们的手指头冻得红红的，像细细的胡萝卜。但这并不影响她们快乐的情绪，一边洗着一边和旁边的人说着家长里短。虽然乡下很穷，但女人的穿着却颜色多样，尤其是头上系着的围巾，红的绿的粉的黑的青的都有。远远望去，一群洗菜的女人像一片盛开的花圃。这是过去乡下的秋天里最独特而美丽的景致。
　　母亲腌的酸菜很好看，绿的菜苗，白的菜心，红的辣椒，清澈的腌菜水，偶然吃几次很清脆爽口。而隔壁的志奎奶奶腌的酸菜则难吃极了，有一股酸臭的味道，菜的颜色发乌发黄，腌菜水黄而黏稠，泛着白色泡沫。这主要原因是菜没洗干净，放置的地方离火炉太近，因此容易发酵腐烂。志奎奶奶挪动着小脚给我家送来一大碗酸菜让我们品尝。我说，你的酸菜烂了，不好吃。她拍了下我的脑袋说，小屁孩，你知道个甚？酸菜就是烂了才好吃。这是我童年听到的最雷人的奇谈怪论。
　　此后整一个冬天，村庄上空都弥漫着一股酸菜的味道。孩提时代的我最厌恶的是酸菜，经常以此为借口拒绝进食，没少惹母亲生气。母亲说我是穷人家的孩子相公的做派。后来离开故乡到城市后就很少吃酸菜了。再后来调往忻州工作，与酸菜更是渐行渐远。忻州人家里更多腌制的是泡菜，原料主要是茴子白，而不是芥菜和萝卜。
　　近两三年来，我的胃口似乎有些变贱，不太喜欢大鱼大肉，喜欢清淡的饮食。不是因为预防脂肪肝和血脂稠，而是味觉开始偏向素食结构。这当然是走向衰老的一个表现了。
　　从前年秋天开始，我都要腌一小瓮酸菜，够一冬天吃几次就行了。春节一过天气转暖，没有吃完的酸菜一律倒掉。不喜欢那种滋生白沫的，且不再绿白相间的酸菜。
　　今年秋天一个人在忻州便有些坐立不安，急切想回长治的家里腌酸菜。因为时令一过，市场上的芥菜就很少卖了，尤其是那种鲜嫩青葱的芥菜苗更是鲜见。于是我在立冬的前一天急匆匆赶回长治。小区的树木和草坪都枯萎了，只有成排的冬青和矮小的松柏树深沉地绿着。这预示着秋尽冬来。
　　天大早，我就到菜市上巡视。还好，偌大个市场也只有一个摊位卖芥菜，且鲜嫩无比。我觉得那位卖菜的大嫂仿佛是专门等待我的到来。
　　其实这几年秋天，我兴致勃勃腌酸菜，并不完全是特别喜欢吃，而是享受买菜、腌菜的过程，忙碌中感到一些微小的幸福，有种生命中的仪式感。在什么季节就应该有什么季节的快乐和活法，这样才不辜负鲜活的生命。我的生活中已经少了诗意和远方，但不能没有季节感。尽管我们不能像古人“春游芳草地，夏赏绿水池，秋饮黄花酒，冬吟白雪诗”那样的清雅悠闲，但最起码该懂得季节的变换和蕴含其间的生命元素。
　　还没年轻够，转眼就要老了。按国人当下的平均寿命，我已经活过四分之三，尘缘苦短，来日无多，从此不辜负每一个季节……

王晋红