那年，我11岁。
　　11年来，我没穿过一双合脚的鞋。好多时候，都是穿着父母向亲戚要来的，这些鞋三红六绿、七大八小，不是后跟磨通了，就是前面开洞了，穿上不是大的拉不住，就是小的伸不开脚趾头。穿上大鞋还能凑合着走，穿上小鞋可就难受了，不是碰了大拇指，就是破了小趾头。我做梦也想有一双适合自己穿的鞋。
　　我向父母要过几次，都没实现我的要求。
　　母亲说，弟弟妹妹们连个烂鞋也不趿拉的，你好歹有鞋穿。母亲也给我们做过几双，用破碎的旧布条，用糨糊一层一层粘贴起来，再用麻绳衲成千层鞋底，粘一层新花布头做成鞋帮。两只往往大小不同、花色也不一样，要么一只小得穿不上，再用木头楔子往大撑，要么大得拉不住，鞋头里面塞上团烂棉花，总之，合脚可心的鞋，好像从来就没有过。
　　父母也说过，娃娃大了，也爱好了，今年就买一双公家卖的鞋哇！不过，钱不够。父亲从墙上贴的画像后拉出个小纸包，展开包着的四毛钱，母亲把手伸进鸡窝里，掏出一个大鸡蛋，放在保存鸡蛋的大笸箩里，数一数，才8个，刚够一斤呢，再打算卖上些塑料破鞋底子、卖上些烂麻绳头子、废铁，算一算或许够一双新鞋的钱。家里还得买一斤煤油点灯，还得预备姊妹们后半学期4.5元钱的学费，还有提留摊派……窟窿大补丁小，怎么也补不住家里花钱的口子，一双鞋难倒了父母。
　　我还是不死心，问父亲还有什么办法？母亲马上说挽青草。还是母亲脑子好，终于想到一条来钱的办法。
　　1975年的那个夏天，父母到生产队出工，我就跟着他们到田间地头挽青草。第一天挽了杂花五样腰粗的一小捆，还把手让青草划破了。父亲说，你得先认识再下手，青草和毛友子长得差不多，牲畜最爱吃青草，它长得少，坚硬挺立，有锯齿，能割破手，主要长在坡、沟、岔比较危险的沟畔上，而毛友子软软的，到处都是。父亲在上午工休时，手把手地教我，要把青草握得紧紧的，不要让它在手里滑动，才不会划破手。一开始几天挽得少，到后来多得自己都背不动了。这时，父亲背一大背，母亲背一小背，我背一小捆，每天跟着大人们早出晚归，把院子里晒满，又晾到墙外。晾晒两三天，再搬进空房里阴凉干燥，再扎成小捆码起来，满满地塞了一房子。
　　到了赶集的时候，父母和我把干青草捆放到平车上，要拉到十五里外的县城赶集场去卖。我家到县城虽然只有十五里，来回可得上下六道坡，还要走十里的平川，平时空人走路都累得慌，这拉上几百斤重的车子，难度可想而知。上坡时，父亲肩上套着绳子双手按着辕，躬下身子,几乎是贴着地皮往上拽，上一道坡就大汗淋漓了，浑身没有不流水的地方。我在车子后面，使出吃奶的劲推着，脸通红通红，心跳得咚咚咚。下坡时父亲撤后身子，用上身顶着车子和草，脚后跟一步一个坑地摩擦着地，不让重车失去控制，我在后面把拽车的绳子，缠绕在身上往后拉。村里人常讲：山里人活儿多活儿累，山里人的身材变形快。父亲很年轻就驼背了，四十几就掉光了牙。看到他的脚磨出了血，我的心隐隐作痛。
　　我的劲头很大，光着脚流着汗，上山下山摸爬滚打，也受了好几处伤，但我不累不饿不知疼，一心想着快点卖掉车上的草。
　　到了赶集的地方，卖草的人还真多。当我们的青草称斤验货时，收草人当着满院子的卖草人大喊：“你们过来看看这爷俩的青草，干燥、无杂草、不掺假，连捆子都是整整齐齐，看起来舒服、用起来得劲儿，这就是标准，以后谁的再不合格，不管你多远的路拉来，说不收就不收！”我和父亲听到了表扬特别高兴，感觉满身的疲惫一下子就好了。这次，我们收到了一笔巨款——7.3元。
　　卖完草，父亲问我饿不饿？我干脆说不饿！因为我还有一件最重要的事，我怎么能说饿呢，万一说了饿，父亲给我买几个糖饼子，不够买鞋咋办？父亲看出了我的心事，笑了笑说，那就先买鞋去。父亲万岁，父亲真好，看来这次要梦想成真了。
　　我们在县城的百货商店，左看右看，看到一种布鞋，要好几块钱，感觉太贵，还有一种花棉鞋，可现在不是冬季，还不是穿的时候。售货员看出了我们的心事，就推荐一款塑料凉鞋，试一试，挺合脚，1.7元，我们买上了。
　　这款凉鞋挺时兴的，前包头子后包跟，鞋面是花网网，脚面还有花带带，亮晶晶地还反着太阳光，看起来也结实。
　　出来商店台阶上，父亲让我坐下，说心爱的不行就穿上吧。于是，我穿上了有生以来的第一双新鞋，走在街道上“咯噔、咯噔”的，我低头看了好几回，中午吃了啥都不记得了。
　　回村的路上，路过小河村，得过一条河，河水哗啦哗啦。走到河边，我怕河水湿了我的鞋、淤泥弄脏了我的鞋。我把鞋脱下，单手把新鞋举过头顶，在父亲的拉引下，慢慢地过了河，继续往回走。赤脚回到村口，我把新鞋再穿上，生怕村里的同学们看不见，咯噔咯噔的声音更响了。
　　回到家，母亲和姊妹们听说过河怕弄湿凉鞋的事，全家大笑起来，我才知道这鞋是天晴雨湿都能穿，有水有泥都不怕。我的脸红到脖颈，心里却比喝了蜜还甜。

任震国