谭曙方

　　十多年前，我去看望杨庆宽老师，并送她一本我的新作《时代的肖像：地图背后的故事》。几十万字，又是写地图的，想着杨老师也没有多大兴致看，即使想浏览一番，也太费眼神了。之所以带着一本书去，也就是想让老师高兴，表明学生我又写了一篇“作文”吧。
　　杨老师是我上世纪六十年代在太原九中读书时的语文老师。她看到我又有新作非常开心，在闲聊之际，还把这本书递给了她丈夫陈晋华先生。陈老师毕业于北师大地理系，该专业离不开地图，他一看是写地图的来了兴致，当即打开目录浏览起来。我对陈老师说：“我的语文是杨老师教的，是杨老师让我喜欢上了写作文。”杨老师微笑着沉默不语，陈老师则笑着说：“杨老师只是给你引个路子，算是启个蒙吧，主要还是靠你自己。”回头想来，说杨老师是我的启蒙老师还真是恰如其分。
　　五十多年前，在我们中学校园里也有不修边幅的老师，可杨老师服饰考究，整洁得体，她仪表优雅，为我们讲课时总是神采奕奕。有语文课的时候，当预备铃声响起，就见她略显匆忙地朝教室走来。“杨老师来了！”总会有同学会这样提醒。那时许多同学一边向教室走一边朝她的身影望去。她那个匆忙的身影就这样长久清晰地定格于我的记忆之中。
　　杨老师说标准普通话，上课时面带微笑，那微笑仿佛与生俱来，即使是批评学生也是微笑着，并夹带着一些疑问句，那神态似乎在耐心期盼着你回答一个问题。那时，欧仁·鲍狄埃的《国际歌》词是重要一课，她字正腔圆地讲解这一课时，学生们竟然保持了难得的安静秩序。她既不是我们的班主任，又没有某些男教师的严厉，说不来她的课堂秩序为什么就好许多，或许就是她的讲台形象让我们为之眼前一亮，感觉到这就应该是我们所信服的老师。学校教工住宅区与校园一墙之隔，我去过杨老师家，两间屋子并不宽敞，她与我们交谈的间隙，还时而吩咐着自己的孩子去做些家务。那个年代的教师并不轻松，对学生轻不得也重不得，可她给我们上课时是那样的超凡脱俗，总是将最佳的精神状态展示给学生看。
　　她让我至今记忆犹新的课，是讲陆游的《卜算子·咏梅》，先讲陆放翁的坎坷生平，而后逐词逐句地讲解，声情并茂地朗诵，尤其末尾两句，更是反复吟诵，仿佛是要将其中所蕴含的难以言表的韵味释放出来，让我们用心灵去感悟。她饱含感情的抑扬顿挫的声音，竟然穿越了五十多年的岁月常常萦绕在我耳际，有时候我会用这声音去忆起她讲课的内容。说老实话，她当年对这首物我融一“咏梅”诗词的赏析，对于我们这些学生来说，当然还是太深奥了，但杨老师真是给了我一个美育启蒙，凭借着她那磁力般的音色，我最起码是储存了词中那些凄美的意象，而后随着岁月流逝，随了自我人生的曲折延伸，自然会不断地从这首词中体会出其韵味来。没有美育启蒙的教育是可悲的，你在日后可能会以丑为美。我够幸运的，遇到了杨老师，用心聆听了她的“零落成泥碾作尘，只有香如故。”
　　我小学时的日记只能算是流水账，是杨老师教我开始写作文。起步异常艰难，不是写出来不及格，而是根本就写不出来。慢慢地悟出，为人要老实，可作文却不能太实在。有一次，我为杨老师布置的一篇作文发愁数日，竟然不知如何下笔。还是大院一位邻居小哥给我侃出一线灵感，他说你不能老老实实地看到什么写什么，得敢胡思乱想，得会用比喻。经他这么一点拨，我还真就写出了一篇写节日的作文。没想到走运了，杨老师不仅给我的作文画了许多红圈，更给力的是，还将这篇作文贴在了从教学区到食堂必经过的板报栏内，这等于是向全校学生展览了我的“大作”。我着实为此兴奋了好一阵子。事情还远不止此，我从害怕作文转变为喜欢上了作文，还在学校大会上做过上台发言。记得，有一次从台上下来坐下之后，旁边的一位同学低声问我，这是你自己写的吗？他显然是不相信我那些花里胡哨的词是自己想出来的。无论如何，有一点确凿无疑，我是真的喜欢上了写作并且坚持至今。
　　我儿子读中学时有点偏科，我常去烦扰杨老师，向她请教。那时杨老师已退休，她特意介绍一位资深老师为我儿子补课，校正了他的学业之路，之后儿子也幸运地考上了重点大学。每每想到此，感恩之情便难以释怀。
　　近年来，每当我去看望杨老师后告别时，总是反复劝她别下楼梯送我，她便站在家门口扶着楼梯扶手看着我下楼，且总是提高嗓门说一声：曙方，你若有了新书，一定带来送我，我很喜欢！
　　杨老师已步入耄耋之年，但她的微笑和声音依然年轻，就像当年给我们上课时一样……

　　作者系中国作家协会会员、中国散文学会理事，山西省散文学会会长