一身绿色的军衣，是我儿时最神圣的向往。军人这个职业，承载着我太多的梦想。
　　我的叔父是南下干部，曾参加长江支队，千里转战，到达八闽之地福建工作。1949年春，由中共中央华北局从太行、太岳两区各级党委抽调4000名干部，组建了南下区组织建制，对外称“中国人民解放军长江支队”，隶属刘邓的第二野战军。
　　我少时，记得他回过一次故乡。那是一个寒冷的冬天，个头高大的叔父，穿一件绿色军大衣，戴着火车头军帽。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”如同古诗中所写，他多年在外，好多人都不认得他。我并不知他是家人，混在一群小伙伴中间，蹦蹦跳跳，好奇村里来了个穿绿军装的人……短短数天相处，他举手投足的飒爽威严，令我仰慕，他的绿大衣也成了我心心念念的向往。
　　小时候，村里常会放映打仗的电影，有《钢铁战士》《南征北战》《平原游击队》等，我场场不落，重复看了多遍，台词都能倒背如流了。
　　10岁那年，大哥参军到了部队，穿着绿军装的照片寄回家里，全家人传着看，无不高兴。后来，照片被挂在屋内墙上，村里左邻右舍来家闲聊，都不由得看看夸夸，羡慕之情溢于言表。一人当兵，全家光荣，那是一份荣耀。
　　我多想穿上绿军装啊！上高中那阵子，大哥给我寄回一个军帽，那个高兴劲儿，恨不得全校人都能看见。那年头，在学校能戴军帽的同学不多，军帽、军装特别惹眼时髦。中间莫名其妙被人抢走了，好在老师帮忙，才追了回来。
　　等有了征兵的消息，我便义无反顾报名参军，过了体检、政审两关，终于，我接到入伍通知书，全家都为我高兴。报到后，我穿上了崭新的军装，公社召开了欢送新兵座谈会，一夜难眠，次日我胸佩红花，乘着解放牌汽车到了县城，武装部的郭部长带我们到照相馆留影，下午，安排我们新兵去看电影，清一色的绿军装，上百人的队伍真是威武雄壮。我记得，放映的电影是《南征北战》，预示着我们将要开启的军旅使命。看完电影启程，从影院到火车站有几公里的路程，街道两边人潮涌动，欢送声不绝于耳，那一刻，我深切地感受到身为一名军人的光荣。
　　停在南同蒲线灵石站的闷罐车，载着我和战友们美好的理想，七天七夜跋涉，到达了天山脚下的乌鲁木齐站。我忘不了走出车站时，漫天的鹅毛大雪，连队给每个人发放了绿色大衣，乘军车驶向了我们神往的军营。
　　零下20多摄氏度，我们在仍在训练，稍息、立正、向右转、向左转，齐步、正步、跑步走，站军姿，一站就是一小时，战友们自我加压，奋力坚持，经过三月艰苦训练，告别了新兵排，正式开始军旅生涯。
　　记得连队为我们佩发领章、帽徽，每个人脸上都洋溢喜悦，别提多开心了。战友和我一样，从小就向往绿色，对军人的特殊标识感到分外亲切和迷恋，那天，太热闹了，军营里流淌着喜悦的气息。每个人渴望做的第一件事，就是佩戴领章帽徽去照相，赶紧寄回家里一份，让家里人也分享我们的自豪。
　　下连队后，我被选送到团教导队学汽车驾驶技术，七个月的学习时间，我服从命令、遵守纪律、刻苦认真，完成了各项考核，圆满结业。
　　一顶军帽，顶的是责任，一身戎装，穿的是庄严，一双军鞋，走的是神圣。军人执行命令是天职，为加强国防建设，战友们24小时轮流打坑道，采用钻孔爆破排渣方法施工，风钻机打眼并放炮，打一个炮孔需20多分钟，坑道打通后，进行钢筋混凝土被复，施工期间，战友们的军衣常被钢筋、钉子、铁丝等刮破，有时偶尔发生过被砸伤险情，砸到腿上、胳膊、身上都有，老乡战友回忆说，两年就干了八个月打坑道工作，虽然又苦又累，但学到了国防施工建设的技术。
　　常言道，铁打的军营流水的兵。战友们将要脱下军装，离开部队，心情特别难受，但还是那样深深地爱着你——绿色的军衣。如果不去新疆当兵，就不会在西行的列车上坐七天七夜，领略不到美丽的草原上布满洁白的毡房，羊群遍布大地，也不会见到马背上矫健的少数民族牧民的身影……
　　如今，我已经退役，可当兵的岁月永世难忘，在我心中，绿色的军衣永不褪色。每每想到在边疆战斗的岁月，心中就鼓起力量，如一股暖流在涌动。在部队时，我和战友们把青春年华奉献给祖国的边防建设，回到地方后，退伍不褪色，牢记党和人民的重托，不忘军队的培养，在新时代的建设中默默奉献，无怨无悔。

张仁双